Sex Pistols fue una banda de punk rock formada en
Londres en 1975, considerada la responsable de haber iniciado el movimiento punk en
Reino Unido y de inspirar a muchos músicos de punk rock, heavy metal y rock contemporáneo en general. Aunque su primera etapa apenas duró dos años y medio y en ella produjo únicamente cuatro singles y un álbum de estudio:
Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols (1977), son considerados como uno de los grupos más influyentes en la historia de la música popular. Aunque no muy virtuosos en el aspecto musical, sus actuaciones agresivas, las rabiosas, crudas composiciones ácratas, su estética y la idea de que cualquier persona puede llegar a formar parte de un grupo rock cambiaron gran parte de los conceptos musicales para la juventud mundial. El grupo se convirtió en la espina dorsal del género en
Inglaterra y su simple existencia motivó la formación de cientos de otros grupos. Los
Pistols son acreditados frecuentemente como los iniciadores del movimiento punk en
Reino Unido y los creadores de la primera brecha generacional en el rock and roll.
Ningún grupo, ningún artista en el mundo del rock ha tenido un efecto tan grande en tan poco tiempo como
The Sex Pistols.
The Beatles,
Dylan,
Presley,
The Rolling Stones tardaron más tiempo en alcanzar la celebridad. Hasta las carreras más meteóricas brillaron durante más tiempo:
Jim Morrison,
Jimi Hendrix,
Janis Joplin pudieron expresar su creatividad a lo largo de algunos años. Los
Sex Pistols, sin embargo, inflamaron la escena en un año y, cuando el incendio estaba devastando el mundo de la música juvenil, ya se habían disuelto, divididos por las inseguridades, las ansias y el martirio de una música que había encontrado nuevos héroes para el sacrificio. Entre el 6 de noviembre de 1976, fecha de su primer concierto, y el 19 de enero de 1978, anuncio de la disolución, se consumó la trayectoria de esta bomba activada por
Malcom McLaren, uno de los más geniales managers de la historia del rock. Fue tan importante su presencia en toda la operación "
Sex Pistols" que muchos se vieron inclinados a pensar que si en el lugar de
Sid Vicious o
Johnny Rotten hubieran estado otros jóvenes veinteañeros el resultado no hubiera cambiado. Lo que realmente contó fue la astuta presencia de
McLaren, ávido de protagonismo, un no-músico que logró convertirse en un famoso en el mundo de los músicos.
Los miembros de
Sex Pistols eran originalmente el vocalista
Johnny Rotten, el guitarrista
Steve Jones, el batería
Paul Cook y el bajista
Glen Matlock (este último fue reemplazado por
Sid Vicious a principios de 1977). Con el empresario
Malcolm McLaren como manager, la banda protagonizó diversos escándalos que la convirtieron en centro de atención de la opinión pública británica, gracias a sus letras con fuertes contenidos satíricos. Sus conciertos frecuentemente se topaban con dificultades con los organizadores y las autoridades, y sus apariciones públicas a menudo acababan en caos. Su single
God save the Queen (1977), que atacaba el conformismo social de los ingleses y el respeto a la Corona, precipitó la “última y mayor ola de pandemonio moral basada en el anti-pop”.
En enero de 1978, al final de una turbulenta gira por
Estados Unidos,
Rotten dejó la banda y anunció su disolución. En los meses siguientes, los tres miembros restantes de la banda grabaron una serie de canciones para la película sobre la versión de
McLaren de la historia de la banda
The great rock 'n' roll swindle.
Vicious murió de una sobredosis de heroína en febrero de 1979. En 1996,
Rotten,
Jones,
Cook y
Matlock se reunieron para el
Filthy Lucre Tour; desde 2002, se han vuelto a reunir para giras y conciertos en varias ocasiones. En febrero de 2006,
Sex Pistols fueron incluidos en el
Salón de la Fama del Rock and Roll, aunque se negaron a asistir a la ceremonia, llamando al museo “una mancha de pis”.
El germen de los
Sex Pistols fue
The Strand, una banda londinense formada por los adolescentes de clase obrera
Steve Jones como vocalista,
Paul Cook como batería y
Wally Nightingale como guitarrista. Según contaría más adelante
Jones, tanto
Cook como él tocaban juntos con instrumentos robados. Por las primeras formaciones de
The Strand (a veces conocidos como
The Swankers) también pasaron
Jim Mackin como teclista y
Stephen Hayes, y después, por poco tiempo,
Del Noones, como bajistas. Los miembros de la banda pasaban mucho tiempo en dos tiendas de ropa de
King’s Road, en el barrio de
Chelsea,
Londres:
Acme Attractions, perteneciente a
John Krivine y donde trabajaba
Don Letts, y
Too Fast to Live, Too Young to Die, de
Malcolm McLaren y
Vivienne Westwood. La tienda de
McLaren y
Westwood había abierto sus puertas en 1971 con el nombre de
Let It Rock, con el revival
Teddy Boy de los años 50 como tema. En 1972 había sido renombrada
Let It Rock para focalizarse en otra moda resurgente, el look de rocker (chaquetas de cuero, motocicletas...) asociado a
Marlon Brando.
John Lydon luego diría: “
Malcolm y
Vivienne eran en realidad un par de farsantes: vendían cualquier cosa de cualquier moda a la que se pudiesen agarrar”. La tienda se convertiría en un foco de la escena punk rock, juntando a futuros participantes de la escena como
Sid Vicious,
Marco Pirroni,
Gene October, y
Mark Stewart, entre muchos otros. A
Jordan, la dependienta de la tienda, que vestía de un modo salvaje, se le atribuye el mérito de “haber forjado prácticamente por su cuenta la imagen punk”.
A principios de 1974,
Jones convenció a
McLaren para que ayudara a
The Strand. Convirtiéndose en efecto en el manager de la banda,
McLaren pagó para conseguir su primer local formal de ensayo.
Glen Matlock, un estudiante de arte que trabajaba ocasionalmente en
Too Fast to Live, Too Young to Die, fue fichado como bajista de la banda. En noviembre,
McLaren se marchó temporalmente a
Nueva York. Antes de su marcha,
McLaren y
Westwood habían concebido una nueva identidad para su tienda. Renombrada como
Sex, cambió su enfoque de alta costura retro hacia una “anti-moda” basada en el
S&M, publicitándose como “especialistas en vestimenta de plástico, de glamour y ropa para el escenario”.
Después de ejercer brevemente de manager y promotor de
New York Dolls,
McLaren volvió a
Londres en mayo de 1975. Inspirado por la escena punk que comenzaba a aflorar en
Lower Manhattan, en particular con el estilo y actitud radical de
Richard Hell, en ese momento miembro de
Television,
McLaren comenzó a tomar más interés en
The Strand. La banda había estado ensayando de forma continuada, supervisada por el amigo de
McLaren,
Bernard Rhodes, además de haber tocado ya por primera vez en público. Poco después de la vuelta de
McLaren,
Nightingale fue echado de la banda y
Jones tomó el relevo como guitarrista.
McLaren, según el periodista y ex-empleado de
McLaren Phil Strongman, alrededor de esta época la banda adoptó el nombre de
QT Jones and the Sex Pistols (o
QT Jones & His Sex Pistols, como lo lucía una camiseta diseñada por
Rhodes).
McLaren había estado hablando con
Sylvain Sylvain de los
New York Dolls sobre venir a
Inglaterra para ponerse al frente del grupo. Cuando esos planes fracasaron,
Rhodes,
McLaren y la banda comenzaron a buscar un nuevo miembro que asumiera el papel de cantante principal. Entre los que se presentaron se encontraba
Midge Ure, que estaba comprometido con su propia banda,
Slik, o el propio
Richard Hell, quien rechazó la invitación tras varias llamadas de
McLaren.
Matlock lo describió así: “Todo el mundo tenía el pelo largo en aquella época, hasta el lechero, así que lo que hacíamos era que si veíamos a alguien con el pelo corto le parábamos en mitad de la calle y le preguntábamos si se veía como un cantante”.
En agosto de 1975,
Rhodes se fijó en
John Lydon, un joven de diecinueve años habitual de
King’s Road, que llevaba una camiseta de
Pink Floyd sobre la cual había escrito a mano las palabras “I hate” (odio a
Pink Floyd) y perforada donde estaban los ojos de los miembros de la banda. Los relatos, en este punto, varían un poco: el mismo día, o poco después, o
Rhodes o bien
McLaren a instancias de
Rhodes pidieron a
Lydon que se acercara por la tarde a un pub cercano para conocer a
Jones y
Cook. Según
Jones, “vino con el pelo verde. Pensé que tenía una cara realmente interesante. Me gustó su aspecto. Llevaba puesta su camiseta 'I hate
Pink Floyd', sujeta con imperdibles.
John tenía algo especial, pero cuando comenzó a hablar resultó ser un auténtico gilipollas, pero listo”.
Cuando cerró el pub, el grupo se desplazó a
Sex, donde convencieron a
Lydon, que no había pensado mucho en lo de ser cantante, para que improvisara en la gramola de la tienda
I'm eighteen de
Alice Cooper. Aunque la interpretación hizo reír a los miembros de la banda,
McLaren les convenció para que comenzaran a ensayar con
Lydon.
Lydon después describió el contexto social en que se formó la banda: “La
Inglaterra de principios de los años 70 era algo muy deprimente. Estaba completamente venida a menos, había basura en las calles, desempleo total..., prácticamente todo el mundo en huelga. Criaban a todo el mundo en un sistema de educación que te dejaba bien claro que si venías del sitio equivocado..., pues no tenías la más puñetera esperanza y ninguna posibilidad laboral en absoluto. De todo esto salieron el pretencioso "moi" y
Sex Pistols y luego un montón de pajeros copiones después de nosotros”.
Nick Kent, periodista de
New Musical Express (
NME), ocasionalmente tocaba con la banda, pero abandonó tras el fichaje de
Lydon.
Lydon después explicaría: “cuando llegué, le eché un vistazo y dije: ‘No, eso ha de acabar. Desde entonces nunca ha escrito una buena palabra sobre mí”. En septiembre,
McLaren nuevamente prestó ayuda para alquilar un local de ensayo para la banda, que había estado practicando en pubs.
Cook, que tenía un trabajo a tiempo completo que no quería dejar, estaba planteándose abandonar. Según la posterior descripción de
Matlock,
Cook “creó una cortina de humo”, diciendo que
Jones no tenía la suficiente destreza para ser el guitarrista principal de la banda. Pusieron un anuncio en la revista
Melody Maker para encontrar un “chico prodigio guitarrista. No mayor de 20 años. Con imagen no peor que
Johnny Thunders” (en referencia a un destacado miembro de la escena punk de
Nueva York). La mayoría de los que se presentaron a la audición eran obviamente incompetentes, pero, para
McLaren, el proceso creó una nueva sensación de solidaridad entre los cuatro miembros de la banda. Reclutaron al único guitarrista con talento que probaron,
Steve New. De todas maneras,
Jones estaba mejorando con rapidez y en el sonido que la banda estaba desarrollando no tenía cabida el estilo técnico al que
New era adepto. Abandonó después de un mes con la banda.
Jones rebautizó a
Lydon como “
Johnny Rotten” (“Juanito Podrido”, o el “Asqueroso”), aparentemente por su mala higiene bucal. La banda también adquirió un nuevo nombre: después de considerar opciones como
Le Bomb,
Subterraneans,
The Damned,
Beyond,
Teenage Novel,
Kid Gladlove,
Crème De La Crème, y
QT Jones and His Sex Pistols, se quedaron finalmente con el de
Sex Pistols.
McLaren después explicó que el nombre venía de “la idea de una pistola, una pin-up, algo joven, un asesino más atractivo”. Poco dado a la modestia, sea falso o no,
McLaren añadió: “Yo lancé la idea como una banda de chavales que podían ser percibidos como chicos malos”. La banda comenzó a componer material original:
Rotten era el letrista y
Matlock el principal compositor, aunque los créditos oficiales eran compartidos por los cuatro.
El primer concierto del nuevo cuarteto lo organizó
Matlock, que estaba estudiando en la escuela de arte
Saint Martins College. La banda tocó en la escuela en noviembre de 1975, como teloneros de una banda de pub rock llamada
Bazooka Joe, pactando usar sus amplificadores y tambores. Los
Sex Pistols interpretaron varias versiones, incluyendo
Substitute de
The Who,
Whatcha gonna do about it de
Small Faces y el éxito de
The Monkees (I'm not your) Steppin' stone; según algunos presentes, musicalmente no fue nada excepcional aparte de que tocaban sumamente fuerte. Alguien (según
Cook y
Matlock, un miembro de
Bazooka Joe) desenchufó los amplificadores durante la ruidosa actuación de
Sex Pistols, impidiendo que pudiesen terminar e interpretar las pocas canciones propias que habían escrito hasta la fecha. A continuación, desde el escenario,
Rotten se puso a insultar a
Bazooka Joe, lo que provocó que el guitarrista de esta banda,
Danny Kleinman, subiese al escenario y se enfrentase físicamente con el vocalista de
Sex Pistols. Otro miembro de
Bazooka Joe,
Stuart Goddard, quedó tan impresionado por la actuación de
Sex Pistols que, al día siguiente, decidió abandonar a
Bazooka Joe para formar una nueva banda, cosa que haría en cuestión de poco tiempo bajo el mote “punk” de
Adam Ant.
Al concierto de
Saint Martins le siguieron otras actuaciones en universidades y colegios de
Arte de
Londres. El núcleo de los seguidores de
Sex Pistols (incluyendo a
Susan Dallion -también conocida como
Siouxsie Sioux-,
Steven Severin, y
William Broad -también conocido como
Billy Idol-), quienes después formarían sus propias bandas), así como
Jordan y
Soo Catwoman, llegó a ser conocido como
Bromley Contingent (“el contingente de
Bromley”), pues varios de ellos provenían de ese suburbio londinense. Su modo de vestir vanguardista, que provenía en gran medida de la tienda
Sex, prendió la mecha de una moda que fue adoptada por los nuevos seguidores de la banda.
McLaren y
Westwood veían el incipiente movimiento punk de
Londres como un vehículo para algo más que mera alta costura. Ambos estaban cautivados por el alzamiento radical de
París de mayo de 1968, en particular por la ideología y agitaciones de los situacionistas, además del pensamiento anarquista de
Buenaventura Durruti y otros. Compartían estos intereses con
Jamie Reid, un viejo amigo de
McLaren relacionado con los situacionistas, que comenzó a producir material gráfico y publicitario para
Sex Pistols en la primavera de 1976 (sin embargo, la tipografía de letras recortadas empleada para el logo clásico de
Sex Pistols y muchos diseños posteriores de hecho fue introducida por la amiga de
McLaren,
Helen Wellington-Lloyd, también conocida como
Helen of Troy).
Reid después diría: “Solíamos hablar mucho con
John [
Lydon] sobre los situacionistas (...).
Sex Pistols parecía el vehículo perfecto para comunicar ideas directamente a la gente que no estaba recibiendo el mensaje de la política de izquierdas”.
McLaren también estaba arreglando las primeras sesiones fotográficas de la banda. Como describió el musicólogo
Jon Savage, “con su pelo verde, su actitud encorvada y aspecto andrajoso, [
Lydon] parecía una mezcla entre
Uriah Heep y
Richard Hell”.
El primer concierto de
Sex Pistols que atrajo una amplia atención lo celebraron en febrero de 1976 en el
Club Marquee, como teloneros de una banda de pub rock por entonces en alza que se llamaba
Eddie and The Hot Rods. Según
John Robb: “
Rotten estaba rebasando ahora realmente los límites en sus actuaciones, bajándose del escenario, sentándose con el público, lanzando a
Jordan por el escenario y arrojando sillas, todo ello antes de destrozar parte del equipo de
Eddie and The Hot Rods”.
La primera reseña sobre la banda apareció en
NME, acompañada de una breve entrevista en la que
Steve Jones declaró: “de hecho no nos va la música. Lo nuestro es el caos”. Entre la gente que leyó el artículo estaban dos estudiantes de la
Universidad Tecnológica de Bolton,
Howard Devoto y
Pete Shelley, que viajaron a
Londres en busca de los
Sex Pistols. Después de charlar con
McLaren en
Sex, consiguieron ver a la banda en un par de conciertos de finales de febrero. Los dos amigos comenzaron de inmediato a formar su propia banda al estilo de los
Pistols,
Buzzcocks.
Devoto después dijo: “mi vida cambió en el momento que vi a
Sex Pistols”.
Poco después
Sex Pistols comenzaron a tocar en otras salas importantes, debutando en el
100 Club de
Oxford Street a finales de marzo. A principios de abril tocaron por primera vez en el
Nashville Rooms (uno de los “templos” del pub rock), teloneando a
The 101ers. El líder de esta banda de pub rock,
Joe Strummer, vio a los
Pistols por primera vez esa noche, y reconoció en el punk rock el futuro. Una nueva actuación en el
Nashville, a finales de abril, demostró la creciente competencia musical de la banda, aunque, según todos los relatos, el concierto estaba falto de chispa.
Vivienne Westwood ayudó a salvar la situación provocando una pelea con otro miembro del público;
McLaren y
Rotten no tardaron en meterse en la melé.
Cook después diría: “Esa pelea en el
Nashville: entonces es cuando toda la publicidad echó mano del asunto y comenzó a deslizarse la violencia... Creo que todo el mundo estaba a la que saltaba y nosotros hicimos de catalizador”. Poco después,
Sex Pistols vieron prohibido su acceso tanto a la sala
Nashville como al
Marquee.
En abril, por otra parte, se editó el álbum de debut de la banda punk rock líder de la escena de
Nueva York,
The Ramones. Aunque se considera un disco seminal en el crecimiento del punk rock tanto en Inglaterra como en todas partes,
Lydon repetidamente ha rechazado cualquier sugerencia de que el álbum influyera a
Sex Pistols: “[
The Ramones] tenían todos el pelo largo y no tenían ningún interés para mí. No me gustaba su imagen, lo que defendían, ni nada que tuviese que ver con ellos”; “eran graciosos pero solo puedes llegar hasta aquí haciendo 'duh-dur-dur-duh'. Ya lo he oído. Siguiente. Moveos”. A mediados de mayo, los
Pistols comenzaron una “residencia” de cuatro semanas tocando los martes en el
100 Club. El resto del mes se consagró principalmente a actuar en pequeñas ciudades y pueblos del norte de Inglaterra y a grabar demos en
Londres con el productor y músico
Chris Spedding. El mes siguiente, realizaron su primer concierto en
Manchester, organizado por
Devoto y
Shelley. La actuación de
The Sex Pistols a principios de junio en el
Lesser Free Trade Hall dio inicio a una explosión punk rock en la ciudad.
A principios de julio, debutaron dos grupos de punk rock londinenses recién formados,
The Clash (con
Strummer como vocalista principal y ex miembros de
London SS) y
The Damned, ambos como teloneros de
Sex Pistols. En esos mismos días los
Pistols (a pesar del desdén profesado después por
Lydon) acudieron al concierto de
Ramones en la sala
Dingwalls, como lo hizo prácticamente toda la gente que estaba en el núcleo de la escena punk londinense. Durante un concierto de regreso a
Manchester, a mediados de julio, los
Pistols estrenaron una nueva canción,
Anarchy in the U.K., que reflejaba elementos de las ideologías radicales que le estaban dando a conocer a
Rotten. Según
Jon Savage, “parece haber poca duda de que
Vivienne Westwood y
Jamie Reid estaban nutriendo a
Lydon con materiales que después él convertía en su propia letra”.
Anarchy in the U.K. estaba entre los siete temas originales que se grabaron en otra sesión para una maqueta en julio, esta vez al cuidado del ingeniero de sonido de la banda,
Dave Goodman.
McLaren organizó un espectáculo de envergadura a finales de agosto en el cine
Screen on the Green, en el distrito londinense de
Islington: los
Buzzcocks y
The Clash telonearon a los
Sex Pistols en la “primera prueba de fuerza metropolitana” del punk.
Sex Pistols dieron su primer concierto fuera de
Gran Bretaña a principios de septiembre, en la inauguración de la discoteca
Chalet du Lac en
París. El
Bromley Contingent les acompañó, y el brazalete con la esvástica y el atuendo con los pechos desnudos que llevaba
Siouxsie Sioux provocó revuelo. El día siguiente, los
Pistols aparecieron por primera vez en televisión: El programa de
Tony Wilson en la televisión local de
Manchester So It Goes pasó una filmación de la banda interpretando
Anarchy in the U.K., presentada por
Rotten con el grito “¡Levanta tu culo!” (Get off your arse!) A mediados de septiembre, los
Pistols comenzaron una gira por
Gran Bretaña. Una semana después, de nuevo en
Londres, fueron cabeza de cartel en la noche de apertura del
100 Club Punk Festival. Organizado por
McLaren (para quien la palabra "festival" tenía demasiada connotación hippie), el acontecimiento fue “considerado el momento que fue el catalizador de los años por venir”. Desmintiendo la impresión habitual de que las bandas punk no sabían tocar los instrumentos, las reseñas de la prensa musical contemporáneas, posteriores valoraciones críticas de las grabaciones del concierto y el testimonio de colegas músicos indican que los
Pistols habían evolucionado hasta convertirse en una banda sólida y feroz en vivo. Mientras
Rotten probaba estilos salvajes de vocalización, los músicos experimentaban con “la sobrecarga, el feedback y la distorsión... llevando su equipo hasta el límite”.
A principios de octubre de 1976,
Sex Pistols firmaron un contrato de dos años con la discográfica multinacional
EMI por 40000 libras. Al poco tiempo, la banda entró al estudio para grabar una sesión completa con
Dave Goodman. Como después describiría
Matlock, “la idea era conseguir el espíritu de una actuación en directo. Nos presionaban para que lo hiciéramos rápido”. Los alborotados resultados de estas sesiones de grabación se desecharon por la banda.
Chris Thomas, quien había producido a
Roxy Music e, irónicamente, había mezclado el álbum de
Pink Floyd Dark side of the Moon, fue llamado para la producción. El primer single de la banda,
Anarchy in the U.K., se publicó a finales de noviembre de 1976.
John Robb (quien pronto fundaría
The Membranes y más tarde sería periodista musical) describió en 2006 el impacto de la grabación: “Desde la descarga de apertura de acordes descendentes de
Steve Jones hasta el fantástico sarcasmo vocal de
Johnny Rotten, esta canción es una perfecta declaración..., una pieza de política punk asombrosamente potente..., un estilo de vida, un manifiesto que presagia una nueva era”.
Colin Newman, que recientemente había cofundado la banda
Wire, lo definió como “el clamor de una generación”.
Anarchy in the U.K. no fue, de hecho, el primer single de punk británico, habiéndosele adelantado
New rose de
The Damned y
We vibrate de
The Vibrators, una banda de pub rock formada a principios de 1976 que se había asociado con el punk, aunque, según
Savage, “con sus pelos largos y su nombre ligeramente atrevido,
The Vibrators eran algo pasajero a ojos de los creadores del buen gusto punk”. A diferencia de esas canciones, cuyo contenido lírico se situaba confortablemente dentro de las tradiciones del rock and roll,
Anarchy in the U.K. ligaba el punk con una nueva actitud politizada: la postura de los
Pistols era indignada, eufórica y nihilista, todo a la vez. Los aullidos de
Rotten de “soy un anticristo” y “¡destruye!” proponían el rock como un arma ideológica. El embalaje del single y su promoción visual también rompieron moldes. A
Reid y
McLaren se les ocurrió vender el single con una carátula completamente en negro, sin texto. La imagen principal asociada al single fue el póster de la “bandera de la anarquía” de
Reid: una
Union Jack destrozada y parcialmente reconstruida con imperdibles, con los nombres de la canción y la banda sujetos con clips alrededor de un agujero en el centro. Esta y otras imágenes creadas por
Reid para
Sex Pistols se convirtieron rápidamente en iconos punk.
El comportamiento de
Sex Pistols, tanto como su música, les atrajo atención a nivel nacional. A principios de diciembre de 1976, la banda y algunos miembros del
Bromley Contingent provocaron un escándalo por soltar insultos en una emisión de tarde del programa televisivo
Today de
Thames Television. Aparecieron como reemplazo de última hora de sus compañeros en
EMI,
Queen, quienes no habían comparecido debido a que
Freddie Mercury tenía una cita dental, y fueron provistos de bebidas mientras esperaban para aparecer. Durante la entrevista, al preguntarles
Grundy sobre el anticipo de la compañía discográfica, Jones dijo: “coño, nos lo hemos gastado, ¿no?” (we've fuckin' spent it, ain't we?);
Rotten usó la palabra “mierda”, y el presentador
Bill Grundy, que había afirmado anteriormente que estaba borracho, flirteó de forma descarada con
Siouxsie Sioux, quien declaró que ella "siempre quiso conocerlo":
Grundy respondió: "¿De verdad? ¿Quedaremos después, verdad?” Esto provocó un diálogo entre insultos impropios del medio entre
Jones y el presentador.
Aunque el programa solo se emitía para la región de
Londres, el furor resultante ocupó los tabloides periodísticos durante días. El
Daily Mirror utilizó la famosa cabecera de “The filth and the fury!” (¡La suciedad y la furia!), y también preguntó "¿Quiénes son estos gamberros?"; otros periódicos como
Daily Express (“Fury at Filthy TV Chat”) y el
Daily Telegraph (“4-Letter Words Rock TV”) siguieron por la misma línea.
Thames Television despidió a
Grundy, cuya carrera profesional terminó ahí, a pesar de ser luego readmitido.
Este episodio convirtió a la banda en un nombre familiar por todo el país y consiguió acercar el punk a las masas, y aumentaría su fama por el exceso de atención de los medios hacia un hecho intrascendente.
The Sex Pistols comenzaron su
Anarchy Tour por
Reino Unido, con
The Clash y la banda de
Johnny Thunders The Heartbreakers, venidos desde
Nueva York, como teloneros.
The Damned formaron parte brevemente de la gira, antes de que
McLaren les echara. El seguimiento de la prensa fue intenso, y muchos de los conciertos fueron cancelados por los organizadores o las autoridades locales; de unos veinte conciertos previstos, solo se llevaron a cabo aproximadamente siete de ellos. Después de una campaña emprendida en la prensa del sur de
Gales, una multitud que incluía a cantantes de villancicos y un predicador pentecostal protestó contra el grupo fuera de un espectáculo en
Caerphilly. Los empaquetadores de la fábrica de
EMI se negaron a manipular el single. El concejal de
Londres Bernard Brook Partridge declaró: “La mayoría de estas bandas mejorarían enormemente con la muerte súbita. La peor de las bandas de punk rock supongo que son ahora mismo
The Sex Pistols. Son increíblemente nauseabundos. Son la antítesis de la humanidad. Me gustaría ver a alguien cavar un agujero muy, muy amplio y sumamente profundo y dejar caer a toda esa maldita gente dentro”.
Después del final de la gira a finales de diciembre, se organizaron tres conciertos en
Holanda para enero de 1977. La banda, resacosa, embarcó en un avión en el Aeropuerto de
Heathrow a principios de enero; unas pocas horas después, el periódico
Evening News de
Londres informaba de que la banda “había escupido y vomitado durante todo el camino” hacia su vuelo. A pesar de la categórica negativa del representante de
EMI que acompañaba a la banda, el sello, que estaba bajo presión política, rescindió el contrato de la banda. En la descripción posterior de un periodista, los
Pistols habían "alimentado un pánico moral... precipitando la cancelación de los conciertos, la expulsión de la banda de su contrato discográfico
EMI y los espeluznantes cuentos tabloides de la 'secta de choque' del punk". Mientras
McLaren escuchaba ofertas de otros sellos discográficos, la banda entró en el estudio para una ronda de grabaciones con
Goodman.
Los conciertos celebrados en
Holanda fueron los últimos de
Sex Pistols con
Matlock, que abandonó la banda en febrero de 1977. A finales de febrero,
McLaren mandó un telegrama a la revista
NME confirmando esta partida. Afirmó que
Matlock había “sido echado... porque hablaba demasiado de
Paul McCartney...
The Beatles era demasiado”. En una entrevista unos meses después,
Steve Jones se hizo eco de que
Matlock había sido despedido porque “le gustaban
The Beatles”. Años después,
Jones se explayó sobre el tema de
Matlock: “Era un buen compositor pero no tenía el aspecto de un
Sex Pistol y siempre se estaba lavando los pies. A su mamá no le gustaban nuestras canciones”.
Matlock le dijo a
NME que había abandonado voluntariamente la banda de “mutuo acuerdo”. Después, en su autobiografía, describiría que su ímpetu principal fue la creciente acritud de su relación con
Rotten, exacerbada (según
Matlock) por el creciente ego de
Rotten “una vez que apareció su nombre en los periódicos”. Después
Lydon diría que
God save the Queen, la canción beligerantemente sardónica planeada como segundo single de la banda, había sido la gota que colmó el vaso: “[
Matlock] no podía con ese tipo de letras. Dijo que con ella nos declarábamos fascistas”. Aunque el cantante no veía cómo el antimonarquismo podía ser igualado con el fascismo, dijo, “sólo para librarme de él, no lo negué”.
Jon Savage sugirió que
Rotten empujó a
Matlock fuera del grupo en un esfuerzo para demostrar su poder y autonomía frente a
McLaren.
Matlock formó casi de inmediato una nueva banda,
The Rich Kids, con
Midge Ure,
Steve New y
Rusty Egan.
Matlock fue reemplazado por
Sid Vicious, amigo de
Rotten y autoproclamado “el seguidor definitivo de
Sex Pistols”. Nacido como
Simon John Ritchie, después conocido como
John Beverley,
Vicious había sido anteriormente miembro de dos bandas del círculo punk,
Siouxsie & the Banshees (con quienes tocó la batería en el mencionado festival punk del
100 Club) y
The Flowers of Romance (donde cantaba y tocaba instrumentos diversos). También se le acredita como el que introdujo el baile pogo en la escena punk, en el
100 Club.
John Robb alega que fue en el primer concierto como residentes de
Sex Pistols, en mayo de 1976;
Matlock está convencido de que ocurrió durante la segunda noche del
100 Club Punk Festival en septiembre, mientras los
Pistols estaban tocando en
Gales. Según la descripción de
Matlock,
Rotten quería que
Vicious se uniese a la banda porque “en vez de ser él contra
Steve y
Paul, pasarían a ser
Sid y él contra
Steve y
Paul. Siempre lo consideró en términos de rivalidad”.
Julien Temple, en aquel entonces un estudiante de cine a quien
McLaren había contratado para crear una grabación audiovisual exhaustiva de la banda, opinaba: “
Sid era el protegido de
John en la banda, realmente. Los otros dos solo pensaban que estaba loco”.
McLaren después declararía que, al comienzo de la carrera de la banda,
Vivienne Westwood le había dicho que consiguiera al “tipo llamado
John que había venido un par de veces a la tienda” como cantante. Cuando
Johnny Rotten fue reclutado para la banda,
Westwood dijo que
McLaren se había equivocado: “había escogido al
John equivocado”. Era
John Beverley, el futuro
Vicious, el que ella había recomendado.
McLaren aprobó la tardía inclusión de
Vicious, quien virtualmente no tenía ninguna experiencia con su nuevo instrumento, por sus pintas y su reputación en la escena punk.
Pogo aparte,
Vicious se vio involucrado en un incidente digno de mención durante la memorable segunda noche del
100 Club Punk Festival. Detenido por lanzar un vaso a
The Damned que se hizo añicos y cegó a una chica de un ojo, fue encerrado en un centro en prisión preventiva. En un concierto previo en
100 Club, había atacado a
Nick Kent con una cadena de bicicleta. De hecho, el telegrama de
McLaren a
NME decía de
Vicious que “su mejor credencial era que le había dado su merecido a
Nick Kent muchos meses antes en el
100 Club”. Según una posterior descripción hecha por
McLaren, “cuando
Sid se unió no sabía tocar la guitarra pero su locura encajaba en la estructura de la banda. Era el caballero de reluciente armadura con un puño gigante”. “Todo el mundo estaba de acuerdo en que su aspecto encajaba”, recordaría
Lydon después, pero su destreza musical era otra cosa. “Los primeros ensayos... en marzo de 1977 con
Sid fueron infernales...
Sid lo intentaba en serio y ensayaba mucho”.
Marco Pirroni, que había tocado con
Vicious en
Siouxsie & The Banshees, declaró: “después de eso, ya no tenía nada que ver con la música. Todo se haría por el sensacionalismo y el escándalo. Entonces se convirtió en la historia de
Malcolm McLaren”.
La pertenencia de
Sid Vicious a
Sex Pistols tuvo un efecto progresivamente destructivo en él. Como
Lydon diría después, “en aquel momento,
Sid era absolutamente infantil. Todo era divertido y gracioso. De repente era una gran estrella del pop. Tener el estatus de estrella del pop significaba prensa, una buena oportunidad para que se le viera en todos los sitios correctos, adoración. Eso es lo que todo ello significaba para
Sid”.
Westwood ya le había estado alimentando con material, como un tomo sobre
Charles Manson, probablemente para que afloraran sus peores instintos. A comienzos de 1977, conoció a
Nancy Spungen, una drogadicta emocionalmente perturbada y antigua prostituta en
Nueva York. Comúnmente se piensa en
Spungen como la responsable de haber introducido a
Vicious en la heroína, y la dependencia emocional de la pareja alienó a
Vicious del resto de la banda.
Lydon después escribió: “hicimos todo lo posible por deshacernos de
Nancy... Lo estaba matando. Yo estaba absolutamente convencido de que esta chica estaba en una misión de lento suicidio... Solo que no quería irse sola. Quería llevarse consigo a
Sid... Estaba tan completamente jodida y era malvada”.
En marzo de 1977, en una conferencia de prensa organizada como una ceremonia en las cercanías de
Palacio de Buckingham,
Sex Pistols firmaron públicamente con
A&M Records por 50000 libras (la auténtica firma del contrato se había hecho el día anterior). Inmediatamente después, cebados de alcohol, se encaminaron hacia las oficinas de
A&M.
Vicious destrozó un váter y se hizo un corte en el pie (hay opiniones contradictorias respecto a lo que ocurrió primero). A medida que
Vicious iba dejando un rastro de sangre por las oficinas,
Rotten abusó verbalmente de los empleados y
Jones se puso juguetón en el lavabo de señoras. Un par de días después,
Sex Pistols se metieron en un lío con otra banda en un club; uno de los amigos de
Rotten amenazó de muerte a un amigo del director de
A&M en
Reino Unido. Pocos días después,
A&M rompió el contrato que tenía con los
Pistols. 25 mil copias del futuro single
God save the Queen (con
No feelings en la cara B) ya se habían prensado; se destruyeron prácticamente todas.
Vicious debutó con la banda en el
Notre Dame Hall de
Londres a finales de marzo. En mayo, la banda firmó contrato con
Virgin Records, su tercer sello discográfico en poco más de medio año.
Virgin estaba más que dispuesta a lanzar
God save the Queen, pero surgieron nuevos obstáculos. Los trabajadores de la planta de prensado se negaban a trabajar en protesta por el contenido de la canción. La ahora famosa portada de
Jamie Reid, que mostraba a la
Reina Isabel II con sus rasgos tapados con el nombre de la canción y el de la banda con letras recortadas, ofendió a los trabajadores. Después de mucho discutir, se retomó la producción y el single se lanzó finalmente a finales de mayo.
La escabrosa letra, “God save the Queen / She ain't no human being / And there's no future / In England's dreaming” (Dios salve a la Reina / No es un ser humano / Y no hay futuro / En el sueño de Inglaterra), provocó protestas generalizadas. Varias grandes cadenas de tiendas se negaron a vender el single. Fue censurado no solo por la
BBC, sino también por todas las emisoras independientes de radio, convirtiéndolo en la “grabación más censurada de la historia de
Reino Unido”.
Rotten se jactó diciendo: “somos la única banda honesta en pisar este planeta en unos dos mil millones de años”.
Jones se encogió de hombros respecto a todo lo que la canción afirmaba e implicaba, o llevaba el nihilismo a un punto lógico final: “No veo cómo nadie nos pueda describir como una banda política. Ni siquiera me sé el nombre del primer ministro”. La canción, y su impacto público, ahora son reconocidos como “la gloria de la coronación del punk”.
El lanzamiento de
Virgin se calculó para que coincidiese con el apogeo de las celebraciones del 25º aniversario (
Silver Jubilee) en el trono de la
Reina Isabel II. Para cuando llegó el fin de semana de la celebración, una semana y media después del lanzamiento del single, se habían vendido más de 150 mil copias: un éxito masivo. A principios de junio,
McLaren y la compañía discográfica fletaron un barco privado para que los
Sex Pistols tocaran mientras navegaban por el río
Támesis, pasando por
Westminster y el
Parlamento. El evento, una burla a la procesión prevista por la
Reina para dos días después, acabó en un caos. Lanchas de policía obligaron al barco a atracar, y la dotación policial rodeó la pasarela del muelle. Mientras se hizo bajar con prisas a los miembros de la banda con su equipo por una escalinata lateral,
McLaren,
Westwood y muchos miembros del séquito de la banda fueron arrestados. En la descripción del crítico
Sean O'Hagan, los
Pistols habían puesto en marcha el "último y mayor brote del pandemonium moral basado en el pop".
Antes de que saliera la lista de ventas de singles de
Reino Unido correspondiente a la semana del aniversario, el
Daily Mirror predijo que
God save the Queen sería
número 1. Al final, el single se quedó en el segundo puesto, tras un single de
Rod Stewart,
I don’t want to talk about it/
The first cut is the deepest, que llevaba cuatro semanas en el
número 1. Muchos creen que la grabación calificó en lo más alto, pero que la lista fue alterada para evitar un espectáculo.
McLaren después dijo que en
CBS Records, distribuidora de ambos singles, le dijeron que
Sex Pistols vendió el doble que
Rod Stewart. Hay evidencia de que un directivo del
Instituto Fonográfico de Reino Unido, encargado de la supervisión de la oficina de listas y compilaciones, se encargó de excluir de la lista, solo esa semana, las ventas realizadas por tiendas pertenecientes a compañías discográficas, como la de
Virgin.
Los ataques violentos contra los seguidores del punk estaban en alza. A mediados de junio, el propio
Rotten fue asaltado por una banda con cuchillos en las afueras del pub
Pegasus de
Islington, causándole lesiones en el tendón de su brazo izquierdo.
Jamie Reid y
Paul Cook recibieron palizas en otros incidentes; tres días después del asalto en el
Pegasus,
Rotten fue nuevamente atacado. Según
Cook, después del single
God save the Queen y el incidente de
Bill Grundy, los
Pistols eran el enemigo público número uno, y hubo una rivalidad entre bandas de rockabillies o
Teddie Boys y los punks que resultaron en muchas peleas. Una gira por
Escandinavia, en principio planeada para final de mes, tuvo que ser pospuesta hasta mediados de julio. Durante la gira, un periodista sueco le dijo a
Jones que “mucha gente” veía a la banda como una “creación” de
McLaren.
Jones replicó: “es nuestro manager, eso es todo. No tiene nada que ver con la música o nuestra imagen... solo es un buen manager”. En otra entrevista,
Rotten mostró perplejidad respecto al furor que envolvía a la banda: “No lo entiendo. Lo único que intentamos hacer es destruirlo todo”.
A finales de agosto llegó la gira
SPOTS (
Sex Pistols On Tour Secretly), una gira furtiva por
Reino Unido en la que la banda tocaba con pseudónimos para evitar cancelaciones. Entre estos pseudónimos, se emplearon:
The Spots,
Tax Exiles,
Special Guests,
Acne Rabble,
The Hamsters y
A Mystery Band of International Repute.
McLaren hacía tiempo que quería hacer una película sobre
Sex Pistols. La primera tarea de
Julien Temple fue hacer
Sex Pistols Number 1, un mosaico de 25 minutos de metraje de distintas fuentes, consistiendo gran parte del documental en refilmaciones tomadas por
Temple de pantallas de televisión.
Number 1 se mostraba a menudo antes de los conciertos de la banda. Usando trozos de la filmación del incidente del
Támesis,
Temple creó otro corto propagandístico,
Jubilee Riverboat (o
Sex Pistols Number 2). Durante el verano de 1977,
McLaren hizo arreglos para la película de sus sueños,
Who killed Bambi?, con el director
Russ Meyer y guion de
Roger Ebert. Después de un solo día de filmación, en septiembre, cesó la producción cuando quedó claro que
McLaren no había conseguido la financiación necesaria.
Desde la primavera de 1977, los tres
Sex Pistols más antiguos iban con cierta periodicidad al estudio con
Chris Thomas para grabar las canciones que darían forma a su álbum de debut. Aunque al principio iba a llamarse
God save Sex Pistols, desde el verano ya se le conocía como
Never mind the bollocks. Según
Jones, “
Sid quería venir y tocar en el álbum, y nosotros intentábamos por todos los medios que no se acercase al estudio. Por suerte tenía hepatitis en aquel momento”.
Cook después describió cuántas de las partes instrumentales se construyeron sobre la combinación batería-guitarra, en vez de la habitual de batería-bajo.
Dada la incompetencia de
Vicious, se invitó a
Matlock para que tocara en el álbum como músico de sesión. En su autobiografía,
Matlock dice que aceptó “ayudar”, pero posteriormente sugiere que rompió toda relación después de que
McLaren mandara el telegrama de febrero a
NME anunciando que habían despedido a
Matlock por gustarle los
Beatles. De hecho,
Matlock sí tocó con ellos en marzo, para lo que
Jon Savage describió como una “sesión de audición”. En su autobiografía,
Lydon dice que el trabajo de alquiler de
Matlock para
Pistols fue amplio (mucho más de lo que ninguna otra fuente sustenta), seguramente para después poder ampliar una descalificación: “creo que yo prefería morirme antes que hacer algo así”. El musicólogo
David Howard afirma sin ambigüedades que
Matlock no tocó en ninguna de las sesiones de grabación de
Never mind the bollocks. Fue
Jones quien finalmente tocó la mayoría de las partes de bajo durante las grabaciones de
Bollocks;
Howard denomina al estilo rudimentario y estruendoso de
Jones al bajo el “explosivo ingrediente perdido” del sonido de
Sex Pistols. El bajo de
Vicious está presente en la canción
Bodies de la edición original del álbum.
Jones recuerda, “tocó su mierda de parte de bajo y simplemente le dejamos hacer. Cuando se fue grabé un trozo encima, dejando la parte de
Sid débil. Creo que es escasamente audible en la pista”. Después de
God save the Queen, se editaron dos singles más, provenientes de estas sesiones de grabación:
Pretty vacant (compuesta en su mayor parte por
Matlock, incluyendo la letra) a principios de julio, y
Holidays in the sun a mediados de octubre. Todos entraron en el Top 10.
A finales de octubre de 1977 se lanzó
Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols.
Rolling Stone dijo del álbum que era “seguramente el álbum más excitante de rock and roll de los años 70”, agradeciendo a la banda por tocar “con una energía y convicción que es positivamente trascendente en su locura y fervor”. Algunos críticos, desilusionados porque el álbum contenía los cuatro singles ya editados, lo interpretaron como poco más que un álbum de “grandes éxitos”. Conteniendo
Bodies (canción en la que
Rotten grita “fuck” seis veces) y la previamente censurada
God save the Queen, y con la palabra “bollocks” (cojones) en el título, el álbum fue prohibido en las tiendas
Boots,
W.H. Smith y
Woolworths. El ministro conservador de
Educación lo condenó como “un síntoma de la decadencia de la sociedad” y tanto las compañías de televisión independientes como las emisoras de radio independientes prohibieron sus anuncios publicitarios. Aun así, sus ventas fueron suficientes para convertirlo en un innegable número 1 en la lista de álbumes británica.
El título del álbum les provocó problemas legales que acapararon una considerable atención: una tienda de
Virgin Records de
Nottingham que expuso el álbum en el escaparate fue amenazada con demandas por mostrar “material impreso indecente”. Se desestimó el caso cuando el abogado defensor
John Mortimer trajo a un experto que estableció que bollocks era un término del inglés antiguo que significaba pelota pequeña, que aparecía en nombres de lugares sin causar en las comunidades locales disturbios de tipo erótico, y que en el siglo XIX se había utilizado para definir al clérigo: “Los clérigos son conocidos por decir una gran cantidad de tonterías y así la palabra evolucionó hacia el significado de disparate”. En el contexto del título del álbum de
Pistols, el término adopta el significado de “disparate”.
Steve Jones lo propuso de buenas a primeras mientras la banda discutía sobre cómo debía llamarse el álbum. Un exasperado
Jones dijo: “Oh, fuck it, never mind the bollocks of it all” (¡oh, ¡joder!, ¡qué cojones importa todo eso!).
Después de tocar algunos conciertos en
Holanda (el comienzo de una gira multinacional planeada) la banda comenzó una gira llamada
Never Mind the Bans (¡Qué importan las prohibiciones!) por
Reino Unido en diciembre de 1977. De ocho fechas previstas, se cancelaron cuatro debido a la presión política o a enfermedad de alguno de los miembros de la banda. El día de Navidad,
Sex Pistols hicieron dos conciertos en el club
Ivanhoe de
Huddersfield. Antes del concierto normal de la noche, la banda hizo un especial matinal benéfico para los hijos de los “bomberos en huelga, trabajadores en desempleo y familias uniparentales”. La banda repartió regalos;
John estaba a cargo de los deberes de comida, terminando en una enorme pelea de pasteles estilo '
Bugsy Malone' con los niños. Estos conciertos fueron a la postre los últimos de la banda en
Reino Unido en 18 años.
En enero de 1978,
Sex Pistols se embarcaron en una gira por
Estados Unidos, con fechas mayoritariamente por el
Deep South estadounidense. La gira estaba originalmente prevista para dar comienzo antes de Nochevieja, pero fue retrasada debida a la reticencia de las autoridades estadounidenses a proporcionar los visados correspondientes a algunos miembros de la banda por sus antecedentes penales. A resultas de ello, se suspendieron varios conciertos previstos en la zona norte del país. La gira, aunque muy esperada por los seguidores y los medios, estuvo llena de peleas internas, mala planificación y un público físicamente beligerante.
McLaren admitió después que reservó a propósito locales de estética redneck (estereotipo de persona caucásica y de bajo nivel económico del sur de
Estados Unidos) para provocar situaciones hostiles. En el transcurso de dos semanas,
Vicious, ya fuertemente adicto a la heroína, comenzó a estar a la altura de su nombre artístico.
Lydon después escribió: “por fin [
Sid] tenía un público que se comportaba con miedo y horror. Era fácil llevar a
Sid por la nariz”.
Al poco de comenzar la gira,
Vicious se marchó del hotel
Holiday Inn en
Memphis,
Tennessee, en busca de drogas. Después le encontraron en un hospital, con las palabras “gimme a fix” (dame un chute) grabadas en el pecho con una cuchilla tras recibir una paliza del equipo de seguridad contratado por
Warner Bros., el sello estadounidense de la banda.
Vicious llamó al público “puñado de maricas”, durante un concierto en
San Antonio,
Texas, antes de golpear a un espectador con el bajo en la cabeza. En
Baton Rouge,
Luisiana, recibió sexo oral simulado en el escenario, sobre lo que después declaró: “ése es el tipo de chica que me gusta”. Sufriendo síndrome de abstinencia de heroína en el concierto de
Dallas,
Texas, escupió sangre encima de una joven punk que se había subido al escenario y le había propinado un puñetazo. Después, esa misma noche, acudió al hospital a tratarse varias heridas. Ya fuera del escenario se dice que le dio una patada a una fotógrafa, atacó a un guarda de seguridad, y finalmente retó a uno de sus guardaespaldas a pelear: tras recibir una paliza, dicen que exclamó: “Me gustas. Ahora podemos ser amigos”.
Rotten, mientras tanto, con gripe y tosiendo sangre, se comenzó a sentir cada vez más aislado de
Cook y
Jones y asqueado con
Vicious. A mediados de enero de 1978, durante la última fecha de la gira en el
Winterland Ballroom de
San Francisco,
California, un
Rotten desilusionado comenzó los bises diciendo, “obtendréis una canción y solo una porque soy un bastardo vago”. Esa canción fue una versión de la canción
No fun de
The Stooges. Se detuvo en la mitad de la canción sentado en el escenario y sin poder aguantar dijo “¡Oh cojones! ¿Para qué sigo con esto?”. Al final de la canción,
Rotten, de rodillas en el escenario, pronunció una declaración inequívoca: “Esto no es divertido. No es divertido. Esto no es divertido en absoluto. No es divertido” (This is no fun. No fun. This is no fun at all. No fun). Cuando sonó el último golpe de platillo,
Rotten se dirigió directamente al público: “¡Ah, ja, ja! ¿Habéis sentido alguna vez que os han estafado? Buenas noches”, antes de tirar el micrófono y dejar el escenario. Después dijo: “me sentía estafado, y ya no iba a aguantarlo más; era una farsa ridícula.
Sid había perdido completamente la cabeza: no era más que un desperdicio de espacio. Todo era una broma llegados a este punto... [
Malcolm] no me hablaba.... No discutía nada conmigo. Pero después se giraba y les decía a
Paul y
Steve que toda la tensión era culpa mía porque no estaba de acuerdo con nada”.
A mediados de enero, la banda se separó, encaminándose por separado a
Los Ángeles.
McLaren,
Cook y
Jones se prepararon para volar a
Río de Janeiro para tomarse unas vacaciones.
Vicious, en muy mala forma, fue llevado a
Los Ángeles por un amigo, que después le llevó a
Nueva York, donde fue hospitalizado de inmediato.
Rotten después describió su propia situación: “
Sex Pistols me abandonaron, perdido en
Los Ángeles sin billete de avión, sin hotel, y habiendo dejado un mensaje a
Warner Bros diciendo que si alguien llamaba diciendo que era
Johnny Rotten, era mentira. Así fue como terminé con
Malcolm: aunque no con el resto de la banda; siempre me agradarán”.
Rotten voló a
Nueva York, donde anunció la ruptura de la banda en una entrevista a un periódico el día siguiente. Arruinado, telefoneó al jefe de
Virgin Records,
Richard Branson, quién aceptó pagarle el billete de vuelta a
Londres, vía
Jamaica. En
Jamaica,
Branson se reunió con los miembros de la banda
Devo, en un intento de convertir a
Rotten en su vocalista.
Devo declinó la oferta, que
Rotten también encontró poco atractiva.
Cook,
Jones y
Vicious nunca volvieron a tocar juntos en directo después de la partida de
Rotten. En los meses siguientes,
McLaren organizó grabaciones en
Brasil (con
Jones y
Cook),
París (con
Vicious) y
Londres; cada uno de los tres y otras personas hicieron de vocalistas principales en canciones que en algunos casos distaban mucho de como se supone que debía sonar el punk. Estas grabaciones se hicieron para formar la banda sonora de la reconcebida película sobre
Sex Pistols, dirigida por
Julian Temple, en lo cual ahora
McLaren se volcaba. En junio, se editó un single atribuido a
Sex Pistols: en una cara, el conocido criminal
Ronnie Biggs cantaba
No one is innocent acompañado por
Jones y
Cook; en la otra,
Vicious cantaba el clásico
My way sobre una pista de acompañamiento de
Jones-
Cook y una sección de cuerda. El single llegó al puesto número 6 en las listas, finalmente vendiendo más que todos los singles en los que había participado
Rotten.
McLaren buscaba la forma de reconstruir la banda con un nuevo líder, pero su primera elección,
Vicious, estaba harto de él.
Vicious había pedido a cambio de aceptar grabar
My way que
McLaren firmara un documento que declaraba que ya no era su manager. En agosto,
Vicious, de vuelta en Londres, haría sus últimas actuaciones como miembro de
Sex Pistols: grabando y filmando dos versiones de canciones de
Eddie Cochran. El regreso en septiembre del bajista a
Nueva York puso fin a los sueños de
McLaren.
Después de abandonar
Sex Pistols,
Rotten actuó durante algún tiempo con
Jimmy Pursey, el cantante de
The Sham 69, y volvió a adoptar su nombre de nacimiento,
Lydon, formando después la banda
Public Image Ltd. (
PiL) con el exmiembro de
The Clash Keith Levene y su amigo de la escuela
Jah Wobble. La banda consiguió entrar en la lista
Top 10 con su single de debut,
Public image, a finales de 1978.
Lydon inició acciones legales contra
McLaren y la compañía que gestionaba los
Sex Pistols,
Glitterbest, controlada por
McLaren. Entre las peticiones estaban el impago de regalías, uso indebido del término “
Johnny Rotten”, obligaciones contractuales injustas, y daños por “todas las actividades criminales que tuvieron lugar”. En 1979,
PiL grabó el clásico de post-punk
Metal box.
Lydon tocó con la banda hasta 1992, además de participar en otros proyectos como
Time Zone con
Afrika Bambaataa y
Bill Laswell.
Vicious se instaló en
Nueva York, donde comenzó a actuar en solitario, con
Nancy Spungen como manager. Grabó un álbum en directo, apoyado por
The Idols, banda en la que estaban
Arthur Kane y
Jerry Nolan de
New York Dolls: a finales de 1979 se editaría póstumamente con el título
Sid sings.
Spungen fue encontrada muerta el 12 de octubre de 1978 en la habitación del
Hotel Chelsea que compartía con
Vicious, apuñalada en el estómago y vestida solo en ropa interior. La policía recogió de la habitación parafernalia relacionada con las drogas y
Vicious fue arrestado con cargos de asesinato. En una entrevista de la época,
McLaren dijo: “no me puedo creer que él estuviese envuelto en algo así.
Sid tenía previsto casarse con
Nancy en
Nueva York. Estaban muy unidos y mantenían una relación muy pasional”. El actor y traficante de heroína
Rockets Redglare, que entregó pastillas al apartamento, ha sido mencionado como una posible alternativa a
Vicious como asesino de
Spungen. Mientras se encontraba en libertad bajo fianza de 50.000 dólares pagada por
McLaren,
Vicious estampó una jarra de cerveza en la cara de
Todd Smith, el hermano de
Patti Smith, por lo que nuevamente fue arrestado con cargos de asalto. En diciembre de 1978 fue enviado a la cárcel de
Rikers Island, donde pasó 55 días y tuvo que cortar por lo sano con su adicción. En la cárcel intentó suicidarse cortándose las venas con los fragmentos de una bombilla. Fue liberado dos meses después; poco después de medianoche, después de una pequeña fiesta por su liberación,
Vicious murió de una sobredosis de heroína, el 2 de febrero de 1979. Sólo tenía 21 años. Reflexionando sobre lo ocurrido,
Lydon dijo: “Pobre
Sid. La única manera que tenía de estar a la altura de lo que quería que la gente pensara de él era muriendo. Fue trágico, pero más para
Sid que para los demás. Realmente compró su imagen pública”.
Sólo cinco días después de la muerte de
Vicious, comenzó el juicio preliminar de las demandas de
Lydon.
Cook y
Jones estaban aliados con
McLaren, pero según fueron acumulándose evidencias de que su manager había utilizado casi todas las ganancias de la banda en el proyecto de su querida película, cambiaron de bando. Durante la vista, la Audiencia puso la película y su banda sonora a cargo de un administrador: fuera ya del control de
McLaren, ahora serían administradas como ingresos cuya explotación serviría para satisfacer las demandas económicas de los miembros de la banda.
McLaren, con sustanciales deudas personales y de minutas legales, partió hacia
París para firmar un contrato discográfico para la elaboración de un LP con canciones clásicas, en el que se incluiría la canción
Non, je ne regrette rien. Un mes después, de regreso en
Londres, se desvinculó de la película a la que tanto dinero y tiempo había dedicado.
McLaren pasó a ser el manager de
Adam & the Ants y
Bow Wow Wow. A mediados de la década de 1980 lanzó en solitario varios álbumes exitosos e influyentes.
La banda sonora de su todavía inconclusa película,
The great rock 'n' roll swindle, fue lanzada por
Virgin Records en febrero de 1979. La mayoría de las canciones que la componían aparecen atribuidas a
Sex Pistols: Hay nuevas grabaciones con
Jones,
Vicious,
Cook, y
Ronnie Biggs como vocalistas, además de
Edward Tudor-Pole, quien grabó una escena para la película de los
Sex Pistols y fue considerado por un corto espacio de tiempo el sustituto de Rotten. McLaren también tomó el micrófono en un par de canciones. Varios de los temas tenían a
Rotten como vocalista y procedían de sesiones de grabación inéditas antiguas, retocadas en algunos casos con grabaciones adicionales (overdubs) de
Jones y
Cook. Había, además, una canción en directo, proveniente del último concierto de la banda en
San Francisco. El álbum se completaba con un par de canciones en los que otros artistas versionan clásicos de
Sex Pistols. Del álbum de
Swindle salieron cuatro singles que llegaron al
Top 10, uno más que del
Never mind the bollocks. El primero,
No one is innocent/
My way, de 1978, fue seguido por la versión de
Vicious de
Something else (que llegó al puesto número 3, siendo el single más vendido de
Sex Pistols);
Cook cantando la canción original
Silly thing (llegando al número 6); y la segunda versión de
Vicious de una canción de
Cochran,
C'mon everybody (llegando al número 3). Dos singles más se extrajeron de la banda sonora bajo la marca
Sex Pistols: uno, con
Tudor cantando
The great rock 'n' roll swindle, y por último, ya en 1980 y coincidiendo con el estreno de la película, un tema cantado por
Rotten en 1976, la versión de
The Monkees (I'm not your) Steppin' stone; ambos se quedaron justo fuera del
Top 20. En noviembre de 1980, se lanzó el “nuevo” material final de estudio atribuido a
Sex Pistols, a través de
Virgin:
Black leather y
Here we go again, temas grabados por
Jones y
Cook durante las sesiones de
Swindle, a mediados de 1978, se emparejaron como uno de los seis singles de 7" (los otros cinco eran reconfiguraciones de material previamente editado) vendidos juntos como
Sex pack.
La película de
Sex Pistols fue completada por
Temple, quien recibió todo el crédito del guion después de que
McLaren hiciera que se quitara su nombre de la producción. Estrenada finalmente en 1980,
The great rock 'n' roll swindle aún reflejaba en gran medida el punto de vista de
McLaren. Es una narración de la historia de la banda y sus secuelas en forma de un relato ficticio, a modo de una farsa, parcialmente animado, con
McLaren en el papel principal,
Jones como segundo actor principal, y contribuciones de
Vicious (incluyendo su memorable interpretación de
My way) y
Cook. Incorporaba los vídeos promocionales grabados para
God save the Queen y
Pretty vacant y un extenso metraje documental, dedicado en gran medida a
Rotten. Según lo describe
Temple,
McLaren y él concibieron la película como “muy estilizada... polémica”. Estaban reaccionando frente al hecho de que
Sex Pistols se habían convertido en “el póster de la pared de los dormitorios ante el que te arrodillabas al llegar la noche para rezarle a tu Dios del rock. Y ése nunca fue el propósito... El mito tenía que ser dinamitado de algún modo. Teníamos que hacer esta película para enfadar a los seguidores”. En la película,
McLaren reclama la autoría de haber creado la banda desde cero y haber maquinado su notoria reputación; gran parte de la poca estructura que tiene la dispersa narrativa se basa en las “lecciones” de
McLaren sobre “un invento mío al que llamaron punk rock”.
Cook y
Jones siguieron trabajando como músicos de sesión y en apariciones como artistas invitados. En 1980, formaron
The Professionals, que duró dos años.
Jones pasó a tocar con las bandas
Chequered Past y
Neurotic Outsiders, grupo completado por los miembros de
Guns N’ Roses,
Matt Sorum y
Duff McKagan, y por el componente de
Duran Duran,
John Taylor. También grabó dos álbumes en solitario,
Mercy y
Fire and gasoline. Residiendo ahora en
Los Ángeles, presenta un programa de radio llamado
Jonesy's Jukebox.
Cook, habiendo tocado con la banda
Chiefs of Relief a finales de los años 1980 y con
Edwyn Collins en los años 1990, ahora es miembro de la banda
Man Raze. Después de la disolución de
The Rich Kids en 1979,
Matlock tocó con varias bandas, salió de gira con
Iggy Pop y grabó varios álbumes en solitario. Actualmente es miembro de
Slinky Vagabond.
Las resoluciones judiciales de 1979 habían dejado muchas cosas sin resolver entre
Lydon y
McLaren. Cinco años después,
Lydon interpuso otra demanda. Finalmente, en enero de 1986,
Lydon,
Jones,
Cook y los herederos de
Sid Vicious ganaron el control de la herencia de la banda, incluyendo los derechos sobre
The great rock 'n' roll swindle y todo el material grabado para su elaboración: más de 250 horas. Ese mismo año, se lanzó una película de ficción que trataba la relación de
Vicious con
Spungen:
Sid and Nancy, dirigida por
Alex Cox. En su autobiografía,
Lydon critica duramente la película, diciendo que “elogia la adicción a la heroína”, saliéndose del camino para “humillar la vida de
Vicious”, y que distorsiona totalmente la posición de
Sex Pistols en la escena punk de
Londres.
Los cuatro miembros originales de
Sex Pistols se reunieron en 1996 para la gira de seis meses
Filthy Lucre Tour, que incluía fechas en
Europa,
Norteamérica,
América del Sur,
Australia y
Japón. Se publicó un álbum en vivo titulado
Filthy Lucre Live (1996) . La opinión se dividió en cuanto a si esta aventura descaradamente comercial estaba en consonancia con el espíritu punk original.
Con el regreso de la banda al público, el programa de la televisión británica
Top of the Pops, que había prohibido a los
Pistols en los años 70, les pidió que tocaran en el programa. Los
Pistols estuvieron de acuerdo oportunamente, siempre dispuestos a exponer la hipocresía mientras tuviesen consigo una plataforma para promocionarse. La banda siempre comprendió la necesidad de promoción; los
Pistols nunca se sintieron “comprados” en la ética del punk-rock de mente pequeña. Los
Pistols siempre quisieron ser los mejores en lo que hicieron. No tenía sentido no tocar ante un puñado de personas si eres capaz de tocar ante miles de personas.
La gira de 1996 no estuvo exenta de controversia; la banda estuvo prohibida para tocar en
Irlanda del Norte por sus "contenidos blasfemos". Para algunos, los
Sex Pistols todavía estaban demasiado cerca del hueso. Respecto de la infundada reputación de violencia de la banda,
John Lydon comentó: "Nunca hemos tenido problemas con nuestra audiencia y tocamos en algunos de los lugares más difíciles del mundo, con multitudes cuyo potencial violento no puede ser discutido. Están ahí por nosotros, y nosotros nos preocupamos por ellos. Así que si vemos a algún ignorante gorila maltratando o abusando de alguien nosotros intervenimos firmemente... sólo pregunte a la seguridad en
Bélgica en 1996..."
El acceso de la banda a los archivos asociados a
The great rock 'n' roll swindle facilitó la producción del documental de 2000
The filth and the fury. Esta película, dirigida como la anterior por
Temple, se concibió como un intento de contar la historia desde el punto de vista de la banda, en contraste con el enfoque de
Swindle en
McLaren y los medios. En 2002, el año del 50º aniversario (
Jubileo de Oro) de la subida al trono de la reina
Isabel II,
Sex Pistols volvieron a reunirse para tocar en el
Crystal Palace National Sports Centre de
Londres. En 2003 el
Piss Off Tour les llevó tres semanas a
Estados Unidos.
En marzo de 2006 la banda vendió los derechos de su catálogo a
Universal Music Group. La venta fue criticada por algunos, llamándoles “vendidos”. En noviembre de 2006, se incluyó a
Sex Pistols en el
Salón de la Fama del Rock, en la citación también se mencionó a
Vicious además de a los cuatro miembros vivos de la banda. La banda rechazó el honor con lenguaje soez en su página web. En una entrevista televisiva,
Lydon sugirió que el
Salón de la Fama podía “besar esto” (
Kiss this!, título del álbum recopilatorio de 1992), acompañando la frase con un gesto obsceno. Según
Jones, “una vez que quieras ser colocado en un museo, se acabó el rock & roll; no es una votación de los seguidores, es una votación de gente que te mete a ti o a otros en el museo; gente que ya está allí”.
En 2007, los
Sex Pistols regresaron al estudio de grabación por primera vez en casi 30 años para volver a grabar dos de sus canciones más conocidas para su uso en el videojuego
Guitar Hero III: Legends of Rock. Incapaces de localizar los master multipista originales para
Anarchy in the UK y
Pretty vacant,
John Lydon (vocales),
Steve Jones (guitarra) y
Paul Cook (batería), junto con el productor original
Chris Thomas, entraron en el estudio en el verano de 2007 para volver a grabar las canciones para su uso en el juego.
Sex Pistols se reunieron de nuevo para cinco conciertos en la
Brixton Academy y uno en
Manchester y otro en
Glasgow en noviembre de 2007. En 2008, participaron en una serie de festivales europeos, llamada
Combine Harvester Tour. En agosto, tocaron en el
Sziget Festival de
Budapest y en el festival holandés
Lowlands. El director de
Lowlands,
Eric van Eerdenburg dijo de la actuación de
Pistols que fue “entristecedora”: “Dejaron sus piscinas en casa solo para venir aquí a recaudar algo de dinero. En verdad, no son nada más que eso”. Después tocaron en el
Hammersmith Apollo. Ese mismo año, lanzaron al mercado el DVD
There'll always be an England, que combinaba metraje de dos apariciones en la
Brixton Academy de 2007. En 2008 participaron en el
Azkena Rock Festival de
Vitoria ante casi 13 000 espectadores. En 2010,
Fragrance and Beauty Limited anunció el lanzamiento de un perfume autorizado de
Sex Pistols. De acuerdo con un comunicado de la firma de cosméticos, "la fragancia rezuma energía pura, reducida e inflada por cuero, filmada a través de heliotropo y traída de vuelta a la tierra por un pachulí provocativo”. La banda firmó con
Universal Music Group en 2012 para reeditar
Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols.
En 2016, la organización de los
Sex Pistols firmó un acuerdo con
Universal Music para manejar la distribución del catálogo del grupo fuera de
Norteamérica. En lo que pudo haber sido un esfuerzo desconcertado para evitar el extenso contrabando de los shows y demos en vivo de la banda, el primer lanzamiento de
Sex Pistols de
Universal fue
Live 1976, un set de cuatro discos que documentaba cuatro shows que el grupo tocó entre junio y septiembre de 1976, según fue grabado por su sonidista
Dave Goodman, en donde versionaban a los
Who, los
Small Faces o los
Stooges. El mismo año se incluyó la canción
God save the Queen en el recopilatorio
Air guitar anthems.
Para celebrar el 40º aniversario del lanzamiento de
Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols, en 2017
Universal lanzó una edición ampliada de lujo del álbum, con dos CDs adicionales de tomas, demos y material en vivo, así como un DVD de imágenes en vivo de la banda (el set había sido lanzado previamente, con diferentes formatos, como un artículo de edición limitada en 2012.) Ese mismo año se publicó el recopilatorio
Anarchy in the UK: The UK & US singles.
En octubre de 2018, los ex-miembros de
Sex Pistols Steve Jones y
Paul Cook se unieron a
Billy Idol y
Tony James, ambos anteriormente miembros de la banda de punk rock inglés
Generation X, para realizar un concierto de entrada gratuita en
The Roxy en
Hollywood,
Los Angeles, bajo el nombre de
Generation Sex, tocando un conjunto combinado del material de los dos grupos anteriores.
Un artículo de la guía de álbumes de
Trouser Press sobre
Sex Pistols aseguraba que “su importancia, tanto en la orientación de la música contemporánea como en la cultura pop en general, difícilmente puede exagerarse”.
Rolling Stone ha argumentado que la banda, “en directa oposición a las trampas y complacencias de la fama” del rock de mediados de los años 70, “vino a encender y personificar uno de los verdaderamente pocos momentos críticos de la cultura pop: el surgimiento del punk”. En 2004, la revista puso a
Sex Pistols en el puesto número 58 de su lista de
Los 100 artistas más grandes de todos los tiempos. El crítico musical
Dave Marsh les denominó “incuestionablemente la nueva banda de rock más radical de los 70”.
Aunque
Sex Pistols no fue la primera banda de punk rock, las pocas grabaciones que lanzaron durante su corta existencia inicial fueron expresiones excepcionalmente catalíticas del movimiento punk. Los lanzamientos de
Anarchy in the U.K.,
God save the Queen y
Never mind the bollocks se cuentan entre los acontecimientos más importantes de la historia de la música popular.
Never mind the bollocks aparece habitualmente en las listas de los mejores álbumes de todos los tiempos: en 2006 lo situaron en el número 28 de
Los 100 mejores álbumes de todos los tiempos de la revista
Q, mientras que
Rolling Stone lo posicionó en el número 2 de su lista
Los 100 mejores álbumes de los últimos 20 años de 1987. Es reconocido como uno de los álbumes más influyentes de la historia del rock. Una reseña de
Allmusic de 2005 lo describe como “uno de los mejores y más influyentes álbumes de rock de la historia”.
Sex Pistols fue inspiración directa en el estilo, y a menudo de la formación misma, de muchas bandas de punk y post-punk durante sus primeros dos años y medio de existencia.
The Clash,
Siouxsie & The Banshees,
The Adverts,
Vic Godard de
Subway Sect, y
Ari Up de
The Slits están entre las bandas del “círculo interno” de la primera ola del punk de
Londres que dan crédito a los
Pistols.
Pauline Murray, de la banda de punk de
Durham Penetration, vio a los
Pistols tocar por primera vez en
Northallerton en mayo de 1976. Después explicó su importancia: “Nada hubiera ocurrido sin los
Pistols. Era algo como: ‘¡wow!, yo creo en esto’. Lo que decían era: ‘Es un montón de mierda. Voy a hacer lo que hago y no me importa lo que piense la gente’. Ésa era la clave. La gente olvida eso, pero era la principal ideología para mí: no nos importa lo que pienses; de todas maneras eres una mierda. Esa era la actitud que hacía a la gente moverse, además de la música”.
El concierto de
Sex Pistols del 4 de junio de 1976 en el
Lesser Free Trade Hall de
Manchester se convertiría en uno de los eventos de la historia del rock más significativos y mitificados. Entre el público de tan solo unas cuarenta personas estaban muchos de los que después se convertirían en figuras destacadas dentro de los movimientos punk y post-punk:
Pete Shelley y
Howard Devoto, organizadores del concierto y que estaban en el proceso de realizar audiciones para conseguir nuevos miembros para
Buzzcocks;
Bernard Sumner,
Ian Curtis y
Peter Hook, más adelante integrantes de
Joy Division;
Mark E. Smith, que formaría
The Fall;
Morrissey, posterior líder de
The Smiths; y
Anthony H. Wilson, fundador de
Factory Records.
Entre los muchos músicos que tiempo después han reconocido su deuda con los
Pistols están miembros de
The Jesus and Mary Chain,
NOFX,
The Stone Roses,
Guns N' Roses,
Nirvana,
Green Day y
Oasis. Calificando a la banda como "inmensamente influyente", una guía de estudio del
London College of Music señaló que "muchos estilos de música popular, tales como el grunge, el indie, el thrash metal e incluso el rap se debe a sus fundamentos al legado de bandas de punk innovadoras, de las cuales los
Sex Pistols fueron los más prominentes”.
Según
Ira Robbins de
Trouser Press Record Guide, "los
Pistols y el manager/provocador
Malcolm McLaren desafiaron todos los aspectos y preceptos de la creación de música moderna, inspirando así a innumerables grupos a seguir su ejemplo en escenarios alrededor del mundo. Una imagen pública confrontativa y nihilista y letras sociopolíticas rabiosamente nihilistas establecen el tono que sigue guiando a las bandas de punk. Tomando nota de que "en una [i]magen en sentido contrario, los
Pistols eran muy serios acerca de la música", argumentaba, "el verdadero grito rebelde vino de las guitarras de
Jones: una pared masiva de sonido basado en los riffs de guitarra más simples y retro. Esencialmente, los
Sex Pistols reforzaron lo que las bandas de garage de los años 60 habían demostrado: no necesitas técnica para hacer rock & roll. En una época en la que la música había sido cada vez más complicada y desfangada, el cambio generacional de los
Sex Pistols causó una verdadera revolución”.
Aunque gran parte de la energía de los
Sex Pistols estaba dirigida contra el establishment, no todos los asentados veteranos del rock los desestimaron.
Townshend de
The Who dijo: “Cuando escuchas a los
Sex Pistols, a
Anarchy in the U.K. y
Bodies y canciones como ésa, lo que inmediatamente te llama la atención es que esto está sucediendo realmente. Se trata de un tipo, con un cerebro sobre sus hombros, que en realidad está diciendo algo que él cree sinceramente que está sucediendo en el mundo, diciéndolo con veneno real, y verdadera pasión. Te toca y te asusta, te hace sentir incómodo. Es como si alguien dijera: ‘¡Vienen los alemanes! ¡Y no hay manera de que los detengamos!’”
Junto a su abundante influencia musical, las reverberaciones culturales de
Sex Pistols son evidentes en todos lados. El trabajo de diseño gráfico de
Jamie Reid para la banda se considera uno de los más importantes de los años 70 y aún tiene impacto en el siglo XXI. A los 21 años,
Sid Vicious ya era un “icono para vender camisetas”. Aunque su manera de morir para muchos significó el fracaso de las ambiciones sociales del punk, cimentó su imagen de arquetipo de joven maldito. La moda punk británica, aún ampliamente influyente, ahora suele acreditarse a
Westwood y
McLaren; como
Johnny Rotten,
Lydon también tuvo un efecto duradero, sobre todo por su enfoque del estilo personal a la manera del bricolaje: “llevaba puesta una chaqueta de terciopelo de color (ted) adornada con imperdibles (
Jackie Curtis, a través de la escena punk de
Nueva York), enormes pantalones de pinzas a rayas (modernista), una camisa
Wemblex de cuello de aguja (mod) adaptada como una camisa
Anarchy (punk) y botines de charol (ted)”.
Christopher Nolan, director de la película de
Batman The dark knight, ha dicho que
Rotten inspiró la caracterización de
The Joker, interpretado por
Heath Ledger. Según
Nolan, “en gran medida, mirando al personaje del
Joker, vimos que lo que es su fuerte es la idea de anarquía. Ese compromiso con la anarquía, ese compromiso con el caos”.
Christian Bale, coprotagonista de la película junto a
Ledger, ha dicho que éste se inspiró viendo grabaciones de
Vicious.
Sex Pistols se definían por ambiciones mucho más allá de lo musical: sin duda,
McLaren a veces era abiertamente despectivo con la música de la banda y con el punk rock en general. “¡Jesús!, si la gente comprara los discos por la música, todo esto habría muerto hace mucho”, dijo en 1977. Es cuestión debatida el grado hasta el cual la postura antisistema de
Sex Pistols fue resultado de las actitudes espontáneas de los miembros de la banda y no fruto del cultivo de
McLaren y sus asociados, como asimismo es motivo de debate la propia naturaleza de tal postura. Al despreciar la música,
McLaren elevaba el concepto, hecho por el cual el manager después obtuvo pleno reconocimiento.
McLaren afirmaría que los
Sex Pistols fueron su proyecto artístico personal, de estilo situacionista: “decidí usar personas del mismo modo que un escultor usa arcilla”. Pero ¿qué es lo que supuestamente había construido?
Sex Pistols eran todo lo importantes que podía llegar a ser la cultura pop: “el punk se convirtió en el fenómeno cultural más importante de finales del siglo XX”, diría
McLaren después. “Su autenticidad sobresale sobre la cultura de sucedáneos y karaoke de hoy en día, donde todo y todos están en venta... El punk no está en venta, y nunca lo estuvo”. ¿O eran un cínico fraude: algo con lo que “vender pantalones”, como dijo
McLaren en 1989; “un ejercicio cuidadosamente planeado para desfalcar todo el dinero posible de la industria musical”, tal como
Jon Savage caracterizaba el tema central de
McLaren en
The great rock 'n' roll swindle; “sacar pasta del caos” (cash from chaos) como lo expone la película de forma repetida?
Lydon, por su parte, desechaba la influencia de
McLaren: “Hicimos nuestro propio escándalo simplemente siendo nosotros mismos. Quizás era porque él sabía que sobraba, así que se sobrecompensaba. Todo lo dicho sobre que los situacionistas franceses estaban asociados al punk es una gilipollez. ¡Son disparates!”.
Cook coincide: “El situacionismo no tenía nada que ver con nosotros. Los
Jamie Reids y
Malcolms se emocionaban porque éramos lo auténtico. Supongo que éramos lo que ellos estaban soñando”. Según
Lydon, “si teníamos un objetivo, era introducir por la fuerza nuestras propias opiniones de clase trabajadora en la corriente dominante, algo que era desconocido en la música pop de la época”.
Toby Creswell argumentó que “la agenda de
Sex Pistols era incompleta, por decir lo menos. Era una llamada general a la rebelión, que se desmorona con el menor escrutinio”. El crítico
Ian Birch, escribiendo en 1981, llamó “una estupidez” la proclama de que
Sex Pistols “tuvieran alguna importancia política... Si hicieron algo, fue hacer que mucha gente estuviera contenta con no ser nada. Ciertamente no inspiraron a la clase trabajadora”. Mientras el triunfo del
Partido Conservador y Unionista en las elecciones generales de 1979 se podría tomar como evidencia a favor de esto,
Julian Temple apuntilló que la escena inspirada por
Sex Pistols “no era del tipo de familia normal de clase trabajadora con una casa de dos pisos, en su mayoría. Esa escena estaba al borde del precipicio en términos sociales. Realmente le estaban dando voz a un área de la clase trabajadora que casi estaba más allá del límite”. Al cabo de un año de
Anarchy in the U.K., esa voz estaba teniendo amplio eco: muchísimas, si es que no cientos de bandas de punk se habían formado a lo largo del país, bandas compuestas en su mayoría por gente de clase obrera y gente de clase media que rechazaba los valores de su clase y buscaban solidaridad con la clase obrera.
En 1980, el crítico
Greil Marcus reflexionó sobre la contradictoria postura de
McLaren: “Puede ser que, en la mente de su autocelebrado
Svengali...,
Sex Pistols nunca tuvieran que ser más que un milagro de nueve meses, un vehículo barato hacia el dinero fácil, unas risas, un toque del viejo "épater la bourgeoisie". También puede ser que en la mente de su jefe terrorista y propagandista, anarquista veterano... y artista situacionista
McLaren,
Sex Pistols fueran concebidos para ser una fuerza que arrasaría con todo... y finalmente uniría música y política.
Sex Pistols eran todas esas cosas”.
Un par de años antes,
Marcus había identificado diferentes raíces bajo la fusión de música y política de la banda, diciendo que “habían absorbido del reggae y el movimiento rastafari la idea de una cultura que haga exigencias a los poderosos que ningún gobierno podría satisfacer jamás; una cultura exclusiva, casi separatista, aunque también mesiánica, apocalíptica y estoica, y que ignorará o destrozará cualquier contradicción inherente en tal complejidad de posturas”. El crítico
Sean Campbell ha debatido sobre cómo la herencia católica irlandesa de
Lydon facilitó su entrada en la escena reggae de
Londres pero complicó su posición vis-à-vis con la clase obrera étnicamente inglesa (el origen que sus compañeros de banda tenían en común).
El crítico
Bill Wyman hace mención de que “la feroz inteligencia y el increíble carisma en el escenario” de
Lydon fueron catalizadores importantes, pero en última instancia encuentra que el verdadero significado de la banda se encuentra en las manipulaciones provocativas de los medios por parte de
McLaren. Aunque algunas de las afrentas públicas de la banda fueron planeadas por
McLaren,
Westwood y compañía, otras evidentemente no lo fueron: incluyendo lo que el mismo
McLaren cita como “el momento crucial que lo cambió todo”, el choque en el programa
Today de
Bill Grundy. “
Malcolm se aprovechaba de las situaciones”, dijo
Cook, “no las instigaba; eso fue siempre nuestra propia obra”. También es difícil atribuir el efecto de los primeros conciertos de
Sex Pistols en
Manchester en la escena punk naciente de la ciudad a nadie más que a los mismos músicos.
Matlock después escribió que, en el punto en que dejó la banda, estaba comenzando a pensar que
McLaren “de hecho estaba perpetrando esa idea que éramos sus marionetas de forma deliberada... De todas maneras, por otro lado, he averiguado que incluso
Malcolm no era tan consciente de lo que hacía como desde entonces ha hecho ver”.
El musicólogo
Simon Reynolds argumenta que
McLaren solo se consideró a sí mismo como autor después de la disolución de la banda, con
The great rock 'n' roll swindle y el reclutamiento de
Ronnie Biggs como vocalista. Muchos de los comentarios posteriores sobre
Sex Pistols se deben a haber tomado en serio las proclamas de
McLaren en la película, tanto dándoles crédito como no dándoselo. Como expuso el periodista musical
Dave Thompson en 2000, “hoy en día,
Swindle es vista por muchos como la verdad” (a pesar de que los hechos que la película presenta, entre otras cosas, a un
Steve Jones completamente analfabeto, un perro que habla y
Sid Vicious disparando a integrantes del público, incluyendo a su madre, al final de
My way).
Temple apunta que la caracterización de
McLaren estaba pensada como “una puta broma enorme: que él era el maestro titiritero que creó esas piezas de arcilla con cajas de plastilina que modeló y así creó a
Johnny Rotten y
Sid Vicious. Era una broma el que estuvieran completamente manufacturados” (en la escena final de la película,
McLaren declara que todo el asunto de
Sex Pistols estaba planeado “¡desde siempre, desde que tenía diez años! ¡Desde que
Elvis Presley se unió al ejército!” -1956 y 1958, respectivamente-).
Temple reconoce que
McLaren en última instancia “quizá se tomó todo esto demasiado a pecho”.
Según
Noel Monk, manager de giras de
Sex Pistols, y el periodista
Jimmy Guterman,
Lydon era mucho más que “el portavoz de la banda. Es su agudo cerebro.
McLaren o su amigo
Jamie Reid igual dejaban caer una palabra tipo 'anarquía' o 'vacío' [vacant] a la que
Rotten se agarraba y convertía en un manifiesto, pero
McLaren no es el
Svengali para
Rotten que le gustaría parecer.
McLaren pensó que estaba trabajando con una tabla rasa, pero pronto se dio cuenta de que
Rotten tenía sus propias ideas”. Por otro lado, hay poco desacuerdo sobre el talento de marketing de
McLaren y su papel crucial en hacer de la banda un fenómeno subcultural poco después de su debut.
Temple añade que “¡catalizó las cabezas de tanta gente! ¡Tenía tantas ideas simplemente extraordinarias!” Aunque, como enfatiza
Jon Savage, “de hecho, fue
Steve Jones quien tuvo la primera idea de juntar al grupo, o a cualquier grupo, con
McLaren. Fue él quien escogió a
McLaren, no al revés”.
Fuentes: https://es.wikipedia.org, https://en.wikipedia.org, https://www.alohacriticon.com, https://www.todomusica.org, https://www.sexpistolsofficial.com, https://www.allmusic.com, https://historiasderock.es.tl, https://www.last.fm, http://thegreatrockbible.com http://www.canaltrans.com, http://www.musicomania.ca, https://www.britannica.com, https://www.metro951.com, https://www.rincondesconexion.blogspot.com
Canciones recomendadas:
SEX PISTOLS
Holidays in the sun, No feelings, God save the queen, Problems, Anarchy in the U.K., Bodies, Pretty vacant, New York, E.M.I., Submission (Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols)
Satellite (Spunk)
Don't give me no lip, child, Silly thing, Something else, My way, C'mon everybody, The great rock 'n' roll swindle (The great rock 'n' roll swindle)
I wanna be me, Did you no wrong, No fun (Flogging a dead horse)
I'm a lazy sod, Search & destroy (Agents of Anarchy)
I wanna be your dog (Live & Filthy)
THE PROFESSIONALS (grupo formado por Steve Jones y Paul Cook)
All the way, Mods, skins, punks, Kick down the doors, Little boys in blue, 1-2-3, Madhouse, Just another dream, Join the professionals (The Professionals)
The magnificent, Payola, Northern slide, Friday night square (I didn't see it coming)
Good man down, Let go, Going, going, gone, Rewind, Take me now, Bad baby (What in the world)
Kingdom come (Kingdom come EP)
Curl up and cry (Curl up and cry EP)
Twenty 20 vision (Twenty 20 vision EP)
STEVE JONES
Mercy, Give it up, That's enough, Raining in my heart, With you or without you, Pleasure and pain, Drugs suck (Mercy)
Fredom fighter, We're no saints, God in Louisiana, Fire and gasoline, Trouble maker, Get ready, Wild wheels (Fire and gasoline)
SID VICIOUS
I wanna be your dog,
Take a chance on me,
My way,
Something else,
Search and destroy (Sid sings)
Vídeos:
God save the queen,
Anarchy in the U.K.,
Holidays in the sun,
Pretty vacant,
Bodies y
No feelings, del álbum
Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols:
God save the queen - Sex Pistols
Anarchy in the U.K. - Sex Pistols
Holidays in the sun - Sex Pistols
Pretty vacant - Sex Pistols
Bodies - Sex Pistols
No feelings - Sex Pistols
The great rock 'n' roll swindle, que aparece en el álbum
The great rock 'n' roll swindle:
The great rock 'n' roll swindle - Sex Pistols
Did you no wrong, que figura en el álbum
Flogging a dead horse:
Did you no wrong - Sex Pistols
De
The Professionals, grupo formado por
Steve Jones y
Paul Cook,
1-2-3 y
Just another dream del álbum
The Professionals, y
Going going gone del álbum
What in the world:
1-2-3 - The Professionals
Just another dream - The Professionals
Going going gone - The Professionals
De
Steve Jones en solitario,
Mercy de su álbum
Mercy y
Freedom fighter de su álbum
Fire and gasoline:
Mercy - Steve Jones
Freedom fighter - Steve Jones
Y de
Sid Vicious en solitario,
My way de su álbum
Sid sings:
My way - Sid Vicious
1 comentario:
un recorrido enorme y completísimo sobre la música que revolucionó a la música..y a la sociedad
Saludos
Publicar un comentario