ROXY MUSIC


Roxy Music fue una de las bandas más innovadoras de los años 70, indisolublemente atada, tanto en lo bueno como en lo malo, a la figura carismática de su líder Bryan Ferry, los Roxy Music han dejado una herencia indiscutible a, al menos, dos generaciones de músicos, convirtiéndose en el emblema del "glam rock" o "rock decadente". Los Roxy Music no se han hecho faltar nada, en su incansable búsqueda de una música que lograra incluso romper con el pasado: rock eléctrico, jazz, música contemporánea, rock'n'roll, romanticismo electrónico, en una inédita fusión sin comparación en la historia del rock.

Bryan Ferry nace el 26 de septiembre de 1945 en Washington, Durham, Inglaterra. Hijo de campesinos (aunque en algunas biografías se relata que el padre fue minero, quizás para alimentar una imagen de "hijo-de-proletario" que hiciera contraste con su imagen dandy y elegante), Fred y Mary Ann Ferry, Bryan inicia su carrera musical en grupos locales como los Banshees como cantante y pianista, hasta que funda en Newcastle la banda de R&B, Gas Board, con sus amigos Graham Simpson y John Porter, con la que interpretaba versiones de música soul.

Estudió Arte en la Universidad cuando formó sus primeras bandas. En 1968 se instaló en Londres, donde trabajó como restaurador de antigüedades y como profesor de cerámica en un colegio femenino, trabajo que perdió porque, según las autoridades del colegio, sus clases se habían convertido en sesiones de música. En el invierno de 1970-71, Ferry publica un anuncio en la revista Melody Maker, buscando un teclista que se una a él y al bajista Simpson. Andy Mackay (Lostwithiel, Cornovaglia, Gran Bretaña, 1946), que enseñaba música en el Holland Park Comprehensive en esa época contesta al anuncio, no como teclista, sino como saxofonista y oboísta, pero tenía un sintetizador VCS3. Mackay, a su vez, conocía al extravagante Brian Eno (Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, Woobridge, Gran Bretaña, 1948), cuando era estudiante en el Winchester College of Art, con ocasión de algunas representaciones de música contemporánea, ya que ambos estaban interesados en la experimentación de músicos como John Cage, Morton Feldman o Karl Heinz Stockhausen.

Cuando tiempo después se reencuentran en el metro de Londres, Eno ya había comenzado a experimentar nuevas formas musicales con un grabador Revox; Andy le presta su sintetizador VCS3 recién adquirido y lo implica como "supervisor" electrónico de la nueva banda, pero al poco tiempo Eno se convierte en miembro efectivo del grupo. Dexter Lloyd, un percusionista clásico, se une al grupo como batería, pero lo deja después pocos meses, y de nuevo Ferry publica un anuncio para encontrar un "wonder drummer" (batería fantástico). En junio de 1971 Paul Thompson, batería de los Smokestack, se une al grupo. Todavía falta un guitarrista y, tras numerosas sesiones, Phil Manzanera (Philip Targett Adams, Londres, 1951), ya activo con los Quiet Sun, contesta a un enésimo anuncio en Melody Maker, en el que Ferry demandaba un guitarrista “a lo Dick Tracy”, pero no pasa la audición y es descartado a favor de David O'List, al que Ferry admira mucho por el trabajo hecho con los Nice.

Así, en octubre de 1971, la banda ya estaba formada. Inicialmente se denominan Roxy, nombre a propósito del que hay muchas versiones: hay quien lo asocia al amor de Ferry por el teatro, pero también hay una entrevista de Bryan de los primeros 70 en que el cantante afirmó, más o menos, que quiso un nombre que asociara "rock" con "sexy", como quiso que fuera su música, rock + sexy = Roxy. Estimando que el nombre de Roxy era poco impactante, además de que en Estados Unidos ya existía un grupo con este nombre, la banda cambia la denominación oficial a Roxy Music.

La propuesta inicial del quinteto muestra la energía y la extravagancia del movimiento glam-rock inglés de principios de los 70, pero también la sofisticación del art-rock, algo que se acentuaba con la inclusión de instrumentos de viento y cuerdas. Algunas de sus piezas tenían cierto toque decadente que procedía de la música alemana de cabaret. El grupo se movía al compás de las tensiones creativas de Bryan Ferry y Brian Eno, cuyas tendencias y preferencias apuntaban hacia lados opuestos: Ferry estaba apasionado por la profundidad del soul y el art-pop influencia de los Beatles. Eno, por su parte, estaba más interesado en deconstruir el rock, experimentando con un estilo semejante al de Velvet Underground.

En este momento le faltaba todavía falta al grupo un contrato discográfico, pero los acontecimientos empiezan a encajar favorablemente para los Roxy Music. En diciembre de 1971, Richard Williams, influyente periodista de Melody Maker, hace una reseña positiva de un demo de la nueva banda, que poco después de también es publicada por John Peel en un club durante una exhibición de apoyo a los Genesis. Los Roxy Music son contratados durante cuatro noches para el importante espectáculo Sound of the Seventies a principios de 1972.

Tras la primera noche, en cambio, David O'List es invitado a dejar el grupo porque su estilo guitarresco, demasiado rock en sentido tradicional, no es estimado apto para la música que el grupo quería delinear. Phil Manzanera, evidentemente determinado a formar parte del grupo, vuelve a la guitarra, y después de tres días de audiciones por fin es aprobado como sustituto de O'List. El grupo todavía no obtenía las ganacias esperadas, Ferry y Mackay todavía trabajan como enseñantes, y Thompson es empleado en una empresa pública, por lo que Ferry pide ayuda a Robert Fripp, de King Crimson, grupo con el que había hecho años antes una audición para el puesto de vocalista, y, apoyado por el guitarrista, se dirige al E.G Management en busca de un contrato discográfico. La audición de la banda logra dar en la diana: intuyendo el potencial musical y comercial de los Roxy, el E.G Management organiza un encuentro con Chris Blackwell de Island Records, quien decide contratar a la banda. El jugoso anticipo que cobraron es casi completamente utilizado por los Roxy Music para la adquisición de chillones y caprichosos vestidos. Las escenografías para los conciertos son dibujadas por Antony Price y Jim O'Connor, mientras Carol McNichol es la diseñadora de las memorables y llamativas uniformaciones vestidas por Eno.

En marzo de 1972, está listo el primer álbum, titulado sencillamente Roxy Music, producido por Pete Sinfield, letrista y productor de King Crimson, una de las bandas de referencia de Ferry. El álbum les consagra (nº 10 en Inglaterra), y es catalogado por la acreditada Melody Maker como "mejor álbum del año", saludando la prensa especializada el nacimiento de un grupo que por fin conjuga estilo y sustancia. Richard Williams finaliza su reseña de junio de 1972 en Melody Maker con las palabras "¡Es que apenas han empezado!".

El álbum se abre a lo grande con Rey-make/Re-model, que pone enseguida las cosas en claro: ésta no es la música usual. Son evidentes las referencias a formas ya consolidadas. El glam-rock contemporáneo de personajes como David Bowie o Marc Bolan, los ecos de la esquizofrenia de King Crimson, la experimentación de los Soft Machine y hasta la llamada (por el modo particular de cantar de Ferry) a los crooner de los años 50. Pero el resultado final es completamente original y pone imperiosamente las bases para gran parte de la música que vendría después. Los Roxy Music construyen una arquitectura sonora basada sobre ritmos partidos, intervenciones esquizoides de saxo y sintetizadores, guitarras alteradas y la voz fascinadora y dúctil de Ferry, para componer un mosaico sonoro que entonces no tenía comparaciones en la música rock.

La música de Roxy Music, nacida en aquel crisol de fermentos culturales, musicales y mediáticos que fue el Londres de los primeros 70, absorbe influencias de todos ellos, pero devuelve una música totalmente nueva, que rezuma con soltura rock, jazz, cacofonía, de vanguardia, con un efecto final no muy lejos de lo que fue el movimiento futurista de los años 20, asimilar el pasado y metabolizarlo para crear algo nuevo y revolucionario. El álbum contiene varias piezas que no es difícil considerar obras maestras: Ladytron, Chance mitin, The Bob, la pieza más exquisitamente avanguardística del disco, disonante, casi free-jazz con la voz de Ferry alucinado y lejano, y Bitters end.

Nada más publicarse el disco, el bajista Graham Simpson deja el grupo, siendo reemplazado por Rik Kenton para los conciertos, inaugurando así una tendencia particular que continuaría en adelante en cuanto a los bajistas de Roxy Music, llegando y saliendo de la banda como por una puerta giratoria, alrededor del núcleo de la banda.

Una serie de conciertos por Inglaterra y la publicación del primer single Virginia plain, no incluida en el álbum, produce por fin a los Roxy Music el amplio éxito de público que estaban buscando (nº 4 en Inglaterra). El público se hallaba encantado frente a la propuesta revolucionaria, pero también abundaban las más abstrusas interpretaciones de su música a pesar de las críticas positivas a la banda y el mimo prodigado en ellas a Ferry.

1973 es un año repleto de acontecimientos para Roxy Music. La publicación del segundo álbum For your pleasure los confirma como una de las más importantes bandas de los 70. El álbum es promocionado, por sorpresa, por la edición del single Pyjamarama, (destinada en principio a quedarse fuera del listado de canciones del disco), que entrará en los Top 10. El nuevo disco, aunque pueda a partir de una primera escucha parecer menos experimental, en realidad demuestra la madurez de los miembros del grupo. A pesar de que el primer disco fue, como a menudo ocurre en las primeras obras primeras, el sumidero en que convergen todas las experiencias acumuladas en el curso de los años anteriores, For your pleasure aparece en cambio como un trabajo más compacto y coherente. Con una portada en que aparece Amanda Lear sobre fondo negro con una pantera, todo es perfecto en este disco. La apertura es el himno futurista Do the strand, también editado como single, construído sobre un tapiz sonoro macizo y fascinante, contrapunteado por el saxo cada vez más alucinante de Mackay, y dominado por la voz de Ferry, que impone definitivamente un modo de cantar que, como entonces David Bowie, hará escuela, convirtiéndose en breve en el verdadero adalid del decadentismo de los años 70.

El disco contiene muchas perlas. El estupendo Grey lagoons, que se transforma después del principio casi romántico en otro bien distinto, sustentado por el piano martilleante de Ferry y por el saxo de Mackay, In every dream home a heartache, balada desesperada ideal campo de batalla para la voz de Ferry, Editions of you, un rock'n'roll futurista y desatado que, junto a Doy the strand, puede ser considerado responsable en gran parte del new-wave de finales de la década, Ultravox en cabeza, y sobre todo la verdadera obra maestra del disco, The Bogus Mano, una pieza de nueve minutos construida sobre una base hipnótica de bajo y batería, en cuyo seno se deshuesa todo lo posible el saxo destrozado de Mackay, quizás demasiado poco valorado, las rociadas electrónicas de Eno, las distorsiones de la guitarra de Manzanera, la voz bisbiseante de Ferry, sonidos casi tribales, reverberaciones, cacofonías varias, pseudo-solos, coros inadmisibles, y cuanto pudiera venírsele a la cabeza a los músicos. Todas las piezas, o casi todas, son compuestas por Ferry, pero no queda claro que la aportación de los colegas es muy relevante e importante en la compleja geometría sonora del grupo.

Los Roxy Music empiezan a dar una serie de conciertos en Inglaterra y en América hasta que Brian Eno, por fricciones interiores en la banda, sobre todo por la diferente visión que tenía sobre la dirección a seguir respecto de Bryan Ferry, la deja para iniciar una carrera solista que lo llevará a fundar el ambient-music con una serie de discos fundamentales y a colaborar, como productor, con algunos de los más importantes artistas de la escena internacional. Su puesto en los teclados es tomado por el ex-Curved Air, Eddie Jobson, también violinista, y al final de aquel mismo año se publica el tercer álbum Stranded, con Marilyn Cole en la portada (Playmate 1973). La nueva adquisición y la salida de Eno imprimen al grupo una nueva fisonomía, menos experimental y vanguardística y más tendiendo a la canción pop, incluso con picos altísimos de creatividad. El single Street life se convierte en muy poco tiempo en un torbellino en las radios inglesas (nº 9 en las listas inglesas) y el álbum escala las listas hasta alcanzar el número 1. Pero es un error, en que incurre demasiada crítica "iluminada", subvalorar la producción de los Roxy Music a partir de este álbum minorizando la de los primeros trabajos. Dejándose probablemente influenciar por lo que Eno hará tras salir de los Roxy, muchos críticos olvidan que Bryan Ferry ha sido el inventor y el ensamblador del grupo, un fino pianista, además del autor de la inmensa mayoría de sus canciones, destacando muy poco la contribución creativa de los otros miembros, Eno en cabeza.

Stranded se abre con una balada eléctrica, Street life, enésima reexaminación del rock'n'roll en llave futurista y electrónica, que narraba la historia de Bryan Ferry como pequeño burguesito. Pero lo mejor del disco vendrá con el vehemente Just like you, en la cual la voz de Ferry es como nunca persuasiva y sensual, con el hipnótico Amazona, bailada fría y extraordinaria, con Serenade, que supone una zambullida en el rock a la manera de los Roxy, y sobre todo con la obra maestra absoluta del álbum, y probablemente una de las cumbres compositivas de Ferry, A song for Europe, un himno decadente y desesperado en que se recuerda un pasado que no volverá, un pasado hecho de maravillas y tamaño, un verdadero acto de amor por una Europa ya lejana. La canción presenta un precioso arreglo con piano y orquesta y un texto en inglés, francés y latino (aunque la pronunciación de Ferry no aparece siempre impecable), que contribuye a crear una atmósfera decadente e irresistiblemente romántica.

El álbum siguiente, Country life, publicado en el 1974, causa sensación por la cubierta, para la época muy osada, que exhibe dos mujeres semidesnudas, con lencería transparente, por esa razón muchas tiendas se negaron a vender el disco, lo que obligó a reimprimir el cartón con la foto de un bosque de Estados Unidos. El álbum, del que se extrae el single All I want is you, que llega al número 12 en las listas inglesas, es reseñado positivamente por las dos principales revistas musicales del momento, Melody Maker y Record Mirror. Efectivamente, a pesar de las evidentes diferencias de perspectiva con respecto de los primeros dos álbumes de los Roxy Music, Country life se mantiene en todo caso sobre niveles más que aceptables. La balada The thrill of it all todavía contiene todos los elementos que la irresistible ascensión de la banda desde el intenso Bitter sweet han caracterizado, Out of the blue, con un increíble solo de Jobson abriendo el álbum, y sobre todo Casanova, probablemente la pieza que principalmente revela la sutil vena experimental del grupo. Bryan Ferry consolida la misma imagen de fino dandy vagamente aburrido, abandonando definitivamente lentejuelas en escamas y peinados retro, deviniendo en poco tiempo en el más elegante rockero en circulación.

El sonido de los Roxy Music verdaderamente ha cambiado, pero también el mundo alrededor de ellos. La música, las modas y el arte. Ahora la experimentación ya no necesita ser expresada en largas piezas disonantes, pero puede correr subterránea ramificándose en canciones que parecen simples, pero distan mucho de serlo.

El grupo emprende un largo tour que lo lleva a tocar en Europa, América y Australia para volver al estudio de grabación en 1975 y publicar el single de gran éxito Love is the drug (nº 2 en Inglaterra y 30 en Estados Unidos). Desde este momento en adelante, la música de Roxy Music se aleja definitivamente de las pautas iniciales para acercarse a la producción solista de Ferry, un easy-listening culto y refinado que adelanta el dandismo de los años 80.

El álbum siguiente, Siren, con la guapísima modelo tejana entonces desconocida, Jerry Hall, es uno de los más grandes éxitos del grupo (nº 6 en Inglaterra), reforzado por la edición del single Both ends burning, que está inmerso en la vorágine del synth-pop. Muchos grupos de la new wawe, desde Visage a Kajagoogoo trataron de imitar este estilo: una base poderosa, trabajo de sintetizadores y saxo. También destaca el embrujo de Sentimental fool, una canción en el más puro estilo Brian Eno’73, que cuenta los amoríos y desventuras de Ferry. Siguiendo con el romance, End of the line es una de las baladas más maravillosas. La violencia se hace presente con Whirlwind, un verdadero torbellino de afiladas guitarras, mientras que la ironía llega con She sells.

Roxy Music salen de nuevo de gira para promocionar el nuevo álbum hasta la primavera de 1976, cuando los miembros deciden tomarse una pausa y dedicarse a los correspondientes proyectos solistas. Un álbum en directo, Viva! Roxy Music es publicado en 1976, así como un recopilatorio, Roxy Music's greatest hits, y la reimpresión del single no publicado en ningún álbum de estudio Virginia plain.

En 1979 la banda se reúne con sólo cuatro de los miembros originales: Bryan Ferry, Phil Manzanera, Andy Mackay y Paul Thompson, acompañados por un entonces desconocido Paul Carrack a los teclados y Gary Tibbs (Adam & The Ants) al bajo. El nuevo single, Trash, entra en el Top 40 británico, mientras el siguiente, Dance away, escala hasta el número 2, seguido inmediatamente por el nuevo álbum, Manifesto (nº 7 en Inglaterra y 23 en Estados Unidos), del que se extrae un tercer single, Angel eyes, que será el primero en edición de 12" de Roxy Music. El álbum, con un estilo depurado que mezclaba el disco con el soul y el pop, vende muchísimo, pero el "viejo" público del grupo arrufa desesperadamente la nariz y no encuentra apenas en la riqueza de la confección huellas de la pasada identidad y genialidad, de Ferry y compañía.

En 1980 la banda se reduce a tres de los miembros originales, produciéndose la baja de Paul Thompson, tras fracturarse un dedo en un accidente. El single Over you es un anticipo de lo que será el nuevo álbum, Flesh + blood, un disco muy fino que alcanza la cima de las listas en cuatro diferentes ocasiones aquel año, ayudado por la publicación de los singles Oh yeah (on the radio) y The same old scenes. La producción solista de Ferry y de los Roxy proceden paralelamente y en total simbiosis, si no fuera por ciertas y cada vez más raras intervenciones solistas de Mackay y Manzanera que tratan de dotar de luz diferente las canciones y las baladas de Bryan Ferry.

Durante la gira mundial de 1981, Roxy Music comenzaron a interpretar Jealous guy, tributo a John Lennon, de quien es original la canción, asesinado a finales del año anterior. La canción, registrada en los estudios Phil's Gallery, es publicada como single y alcanza por primera vez en la carrera del grupo el número 1 de las listas de ventas.

En marzo de 1982 se edita el nuevo single More than this, que se convierte en un gran hit en Europa y Japón, y adelanta el álbum Avalon, que se publicará en mayo del mismo año. Avalon, producido junto a Rhett Davies, una amalgama de pop sofisticado, jazz suave, world music y soul, escala rápidamente las listas, pasando tres semanas en el número 1 de Inglaterra, y permaneciendo en ellas durante 60 semanas y 27 semanas en las norteamericanas, convirtiéndose en el álbum de Roxy Music más vendido en cifras absolutas. Avalon es publicado como single y alcanza la posición número 12. Posteriormente se editará también Take a chance with me. De este álbum, que será él último del grupo en estudio, destacar también India, Tara y The space between, canciones que para algunos fans le causaran cierta amargor de boca si se comparan con Bogus Mano o Ladytron, pero que revelan en todo caso armonías para nada banales y arreglos finos, siempre valorizados por aquellos sabios toques que hacen la diferencia entre el cuplé y la clase.

Se emprende la gira Avalon Tour hasta finales de mayo de 1983, y al final del mismo es anunciada oficialmente la disolución del grupo. El recopilatorio The Atlantic years y el mini-álbum en directo The High Road, registrado en Glasgow en 1982, que incluye una linda y vehemente versión de Jealous guy de Lennon, son publicados en 1983 y sancionan el fin de los Roxy Music.

En 1986 también es publicado el primer recopilatorio de canciones de la carrera solista de Ferry, Street life 20 great hits, que se clasifica muy bien en las listas, demostrando que los Roxy Music no han sido olvidados todavía. Un álbum antológico análogo, una mezcla de canciones de los Roxy y Ferry solista, The ultimate collection, es publicado en 1988. En 1990 se publica el álbum en directo Heart still beating, registrado en Francia ocho años antes, del que se extrae el single Love is the drug, una operación comercial de la discográfica decidida a exprimir lo más posible la marca Roxy Music, que encuentra la firme oposición de Ferry. Un álbum recopilatorio de sus tres primeros LP, titulado sencillamente The early years, es lanzado en 2000.

En febrero de 2001, los Roxy Music anuncian una reunión temporal, con Bryan Ferry, Phil Manzanera, Andy MacKay, Paul Thompson y la violinista-teclista Lucy Wilkins ocupando el lugar que desempeñaron en su momento Brian Eno y Eddie Jobson, y una gira mundial, que parte de Dublín el 9 de junio de 2001 y acaba en el Hammersmith Odeon de Londres el 2 octubre del mismo año, pasando incluso por el Live 8, recogiendo en todas las ciudades por las que pasa un extenso reconocimiento público y presentando en el track-list gran parte de canciones de los primeros álbumes. De la gira se publica un DVD en mayo de 2002. Pero sólo es un episodio, generado por la nostalgia de volver a tocar junto las viejas canciones para un público multi-generacional de padres e hijos. A pesar de que se ha rumoreado en varias ocasiones que iban a grabar un disco nuevo, sólo se han reunido en varias ocasiones hasta ahora sólo para giras y actuaciones en directo.

Fuentes: http://www.ondarock.it/rockedintorni, http://latabernaderael.wordpress.com, http://www.audiokat.com, http://www.lahiguera.net/musicalia, http://www.radiodos.com, http://es.wikipedia.org, http://www.rincondesconexion.blogspot.com

Canciones recomendadas:

Re-make/Re-model, Ladytron, If there is something, Virginia plain, 2HB, The Bob (medley) (Roxy Music)

Do the strand, Strictly confidential, Editions of you, The bogus man, Grey lagoons (For your pleasure)

Street life, Just like you, Psalm, Song for Europe, Mother of pearl (Stranded)

The thrill of it all, All I want is you, Out of the blue, Casanova, Prairie rose (Country life)

Love is the drug, End of the line, Sentimental fool, Both ends burning, Nightingale (Siren)

Manifesto, Trash, Angel eyes, Still falls the rain, Ain't that so, Dance away (Manifesto)

In the midnight hour, Oh yeah (on the radio), Same old scene, My only love, Over you, Rain, rain, rain, Running wild (Flesh + blood)

More than this, The space between, Avalon, While my heart is still beating, The main thing, Take a chance with me, Tara (Avalon)

Vídeos:

The Bob (medley), Ladytron, If there is something y el single Virginia plain, del álbum Roxy Music:

The Bob (medley) - Roxy Music


Ladytron - Roxy Music


If there is something - Roxy Music


Virginia plain - Roxy Music


Dos directos de Do the strand y Editions of you, Grey lagoons y un sólo audio de la estupenda The bogus man, del álbum For your pleasure:

Do the strand (live) - Roxy Music


Editions of you (live) - Roxy Music


Grey lagoons - Roxy Music


The bogus man - Roxy Music


Tres directos de Street life, Psalm y Mother of pearl, desde el álbum Stranded:

Street life (live) - Roxy Music


Psalm (live) - Roxy Music


Mother of pearl (live) - Roxy Music


Tres directos de All I want is you, Out of the blue y Casanova, desde el álbum Country life:

All I want is you (live) - Roxy Music


Out of the blue (live) - Roxy Music


Casanova (live) - Roxy Music


Love is the drug, Both ends burning y Sentimental fool, del álbum Siren:

Love is the drug - Roxy Music


Both ends burning - Roxy Music


Sentimental fool - Roxy Music


De Manifesto, varias de sus mejores canciones, como Angel eyes, Dance away, Trash y Ain't that so:

Angel eyes - Roxy Music


Dance away - Roxy Music


Trash - Roxy Music


Ain't that so - Roxy Music


Del extraordinario Flesh + blood, Over you, Same old scene, Oh yeah, In the midnight hour y un directo de My only love:

Over you - Roxy Music


Same old scene - Roxy Music


Oh yeah - Roxy Music


In the midnight hour - Roxy Music


My only love (live) - Roxy Music


Y de Avalon, More than this, Avalon, tres sólo audio de Take a chance with me, The main thing (versión extendida) y The space between, para finalizar con la excelente y corta instrumental Tara, donde se luce Andy Mackay:

More than this - Roxy Music


Avalon - Roxy Music


Take a chance with me - Roxy Music


The main thing (extended) - Roxy Music


The space between - Roxy Music


Tara - Roxy Music