WILLY DE VILLE

Willy DeVille (William Paul Borsey Jr., Stamford, Connecticut, 1950–2009) fue un cantante y compositor estadounidense cuya carrera abarcó 35 años, primero con su grupo Mink DeVille (1974–1986) y más tarde la suya propia, creando canciones originales que enraizaban los estilos musicales americanos tradicionales. Trabajó con colaboradores de todo el espectro de la música contemporánea, incluyendo a Jack Nitzsche, Doc Pomus, Dr. John, Mark Knopfler, Allen Toussaint, Brenda Lee y Eddie Bo. Ritmos latinos, riffs de blues, música Cajun, doo-wop, retazos de cabaret francés y ecos del uptown soul de la década de 1960 pueden escucharse en el trabajo de DeVille.

Compositor y vocalista, Willy DeVille era un jukebox humano poseedor de una garganta que tanto podía ser guante como estilete. Maullaba, escupía, amenazaba, se rompía y vacilaba, a ritmo de Cadillac, roto de melancolía o perdiendo el tiempo, fumando, en una esquina, siguiendo con la mirada a la Venus de la Calle C. Libre de todo artificio, DeVille apuesta claramente por la alquimia orquestal del piano, doble bajo y guitarra, creando un show de sorprendente madurez, haciendo pausas en el tono y en el ritmo, creando silencios mágicos y misteriosos que ponen a prueba la imaginación del público. La carrera de Willy quedó lastrada desde un principio por sus propios demonios. Bancarrotas, drogadicción, ambición y derrota ante la industria, aunque tuvo victorias sonadas como el éxito de Le chat bleu, disco grabado en París. Surfeó por el éxito, sobre todo en Europa, su territorio desde siempre, pero le fallaron las canciones cuando más las necesitaba. DeVille murió de cáncer de páncreas el 6 de agosto de 2009 en un hospital de Nueva York. Tenía 58 años. Aunque su éxito comercial se fue encerando y disminuyendo con el tiempo, su legado como compositor ha influenciado a muchos otros músicos como Mark Knopfler y Peter Wolf.

Mink DeVille fue una banda de la casa del CBGB, el club histórico de Nueva York donde nació el punk rock a mediados de la década de 1970. DeVille ayudó a redefinir el sonido Brill Building. En 1987, su canción Storybook love fue nominada para un Oscar de la Academia. Willy DeVille, después de su traslado a Nueva Orleans en 1988, ayudó a provocar el renacimiento de las raíces del R&B clásico de Nueva Orleans. Su emotiva letra y exploraciones en ritmos y sonidos latinos ayudó a definir un nuevo estilo musical denominado "español-americana".

Willy DeVille era hijo de un carpintero y creció en el distrito de Belltown, un barrio de clase trabajadora de Stamford. Su abuela maternal era de la tribu india pequot, y también era de ascendencia vasca e irlandesa. Como él mismo declaraba, "un poco de esto y un poco de eso; un perro de la calle real". DeVille dijo sobre Stamford, "era post-industrial. Todo el mundo trabajaba en fábricas. Yo no tenía trabajo. La gente de Stamford no llegaba demasiado lejos. Es un lugar donde la gente se muere". DeVille comentó sobre sus gustos musicales juveniles, "todavía recuerdo escuchar a grupos como The Drifters. Fue algo mágico, hubo drama y me hipnotizó.”

DeVille dejó la escuela secundaria y comenzó a frecuentar el Lower East Side y el West Village de Nueva York. "Parecía como si sólo andase y andase. Siempre quise tocar música, pero no conseguí realmente a nadie que se juntase conmigo entonces. Tenían bandas psicodélicas, pero eso no era lo mío". En este período, DeVille estaba interesado en guitarristas de blues como Muddy Waters y John Lee Hooker, y especialmente John Hammond. "Creo que debo mucho de mi mirada, mi imagen en el escenario y mis riffs vocales a John Hammond. Mucha parte de mi postura musical es de John", dijo Deville. Mencionó el álbum de Hammond de 1965 So many roads, declarando que "cambió mi vida".

Cuando era un adolescente, DeVille tocaba con amigos de Stamford en una banda de blues llamada Billy & The Kids, y más tarde en otra banda llamada The Immaculate Conception. A la edad de 17 años, se casó con Susan Berle, también conocida como Toots, y tuvieron un hijo llamado Sean en 1970. DeVille fue a Londres en 1971 en busca de músicos afines ("obvio americano con mi pelo 'Pompadour'”), pero no tuvo éxito en la búsqueda; regresó a Nueva York tras una ausencia de dos años.

Su siguiente banda, The Royal Pythons ("una pandilla que se convirtió en un grupo musical"), no tuvo éxito tampoco. DeVille dijo: "decidí ir a San Francisco; no había nada pasado realmente nada en Nueva York. El flower power estaba muerto. Todas las pinturas day-glo estaban siendo despegadas de las paredes. La gente estaba cogiendo la velocidad de un disparo. Es decir, era una verdadera 'Noche de los muertos vivientes'. Así que compré un camión y me dirigí hacia el Oeste. Viajé por todo el país durante un par de años en busca de músicos que tuviesen corazón, en vez de tocar solos de guitarra de 20 minutos, lo que era puro ego".

En 1974, Willy DeVille (bajo el nombre de Billy Borsay) cantaba en una banda con el baterista Thomas R. ‘Manfred’ Allen, Jr., el bajista Rubén Sigüenza, el guitarrista Robert McKenzie (a.k.a. Fast Floyd) y Ritch Colbert en los teclados. DeVille dijo, "conocí a Manfred en una fiesta; él había estado tocando con John Lee Hooker y un montón de gente de blues de San Francisco... Conocí a Rubén en una jam en un sótano de San Francisco, y le gustaba todo lo que a mí me gustaba desde The Drifters a Fritz Lang". Willy DeVille de vez en cuando actuaba con la banda The Lazy Eight, con Allen Jr .en la batería y Ritch Colbert en el piano.

Cuando Lazy Eight se disolvieron, DeVille, Allen Jr., Colbert, Rubén Sigüenza y el guitarrista Robert McKenzie (a.k.a. Fast Floyd) formaron la banda Billy de Sade and The Marquis, pero cambió el nombre a Mink DeVille un año después; por la misma época, el cantante Borsay adoptó el nombre de Willy DeVille. Dijo DeVille, "estábamos sentados discutiendo sobre nombres, algunos de ellos muy groseros, y yo decía, ‘chicos no podemos hacer eso’. Uno de los chicos dijo ‘¿Mink DeVille? ¿No puede haber nada más genial que un Cadillac recubierto de pelo". DeVille también comentó sobre el nombre, "¿Qué podría ser más chulo que un Cadillac de visón? En un modo impresionista". Otra historia sobre el nombre de Mink DeVille asegura que se originó con Fast Floyd, propietario de un Cadillac antiguo con un salpicadero agrietado. Para cubrir las grietas, Fast Floyd pegó al tablero un viejo abrigo de visón que había comprado en una tienda de segunda mano. De acuerdo con un artículo de 1977 en Creem, la esposa de DeVille, Toots Deville, sugirió el nombre: "...la banda parecía como si se estaba dirigiendo a ninguna parte, a la inversa. Así que tal vez ayudaría otro cambio de nombre, Dios sabe que la música era genial. ‘Mink Pie... hmmmm. No, tiene que ser algo resbaladizo. Algo como francés, algo un poco oscuro... poesía. Visón... MINK DE VILLE!'“, soltó a Toots. En las ilustraciones de Creem se mostraba una imagen de DeVille conduciendo un coche con lo que parece para ser el visón en el salpicadero.

"Estábamos tocando en bares de cultura de cuero en la calle Folsom", recordaba Willy DeVille. Mirando revistas de música en la librería City Lights, DeVille vio un pequeño anuncio en The Village Voice invitando a bandas para una audición en Nueva York. "Convencí a los chicos que les podría conseguir trabajo, y subimos en la furgoneta y fuimos hacia allí." El guitarrista Fast Floyd y el teclista Ritch Colbert se quedaron en San Francisco, y después de llegar a Nueva York unos meses más tarde, Fast Floyd fue sustituido por Louis X. Erlanger, que había tocado con John Lee Hooker y proporcionó una profunda sensibilidad blues a la banda que ayudó a formar el sonido de Mink DeVille. Colbert dejó la banda y regresó a California en 1977, siendo reemplazado por Bobby Leonards (anteriormente componente de Tiffany Shade).

Durante tres años, de 1975 a 1977, Mink DeVille fue una de las bandas originales de la casa en el CBGB (acrónimo de Country, Blue Grass and Blues), el club nocturno de Nueva York donde la música punk rock nació a mediados de la década de 1970. El sonido de este período es atestiguado por Live at CBGB, un álbum recopilatorio de 1976 de las bandas que actuaban en el CBGB, para el que la banda contribuyó con tres canciones. "En el escenario, la banda de Willy, Mink DeVille, no tuvo nada que ver con las bandas new wave de CBGB que la prensa metía en el mismo saco", escribió Alex Halberstadt". A diferencia de Television, Ramones o Blondie, en el fondo Mink DeVille eran una banda de R&B y Willy un cantante de soul anticuado..." escribió Mark Keresman; "el sonido terroso y aerodinámico de Mink DeVille, rechazaba el brillante mainstream que arruinó gran parte del rock de la década de 1970, y fue aceptado por la misma gente que iría a ver a Blondie, The Shirts y Television".

DeVille y su banda profundizaron en el blues y el soul, el pop romántico clásico de Ben E. King y The Drifters, con una buena guarnición de especias españolas y de swing Zydeco de Nueva Orleans. Hicieron predominar las castañuelas sobre los tom-toms y el acordeón sobre las guitarras distorsionadas, y Willy entregó su voz con una flexibilidad dulce y melodiosa que mostraba la resonancia emocional bajo su mueca nasal. El compositor incluido en el Rock and Roll Hall of Fame, Doc Pomus, dijo sobre la banda, "Mink DeVille sabe la verdad de la calle de una ciudad y el valor en de una canción de amor de un ghetto. Y la dura realidad de su voz y su fraseo es ayer, hoy y mañana, intemporal de la misma manera que la soledad, sin dinero y los problemas encontrándose constantemente sin parar ni un minuto."

Sin embargo, Mink DeVille tenía en común con las bandas CBGB una aversión a la estética hippy (lo que llamaba Willy DeVille "eléctrico esto y fresa eso"); por otra parte, la banda proporcionó una sensibilidad ecléctica neoyorquina a su música que no tenían las otras bandas y que los fans y rockeros de Nueva York reconocieron y apreciaron. El crítico Robert Palmer, "el Sr. DeVille es un intérprete magnético, pero su presencia de macho en el escenario camufla una aguda inteligencia musical; sus canciones y sus arreglos son ricos en ritmos étnicos y ecos de blues, con las referencias estilísticas más dispares; sin embargo, fluye sin problemas y los encaja de manera sólida. DeVille encarna la maraña (neoyorquina) de contradicciones culturales haciendo música idiomática, en el sentido más amplio, y totalmente original."

Muchos años más adelante, DeVille sólo tenía amargos recuerdos de CBGB. No actuó en ningún concierto benéfico ni en grabaciones para el nightclub, y comentó a Music Street Journal que “la banda sólo ganaba 50 dólares por noche, incluso hasta el final. Es por eso que nunca regresé allí. Nunca más he traspasado esas puertas más que tal vez para tomar una cerveza una vez. Estaba en Nueva Orleans y llegué aquí, bajando por Memory Lane, por así decirlo. Acabé en Bowery y pensé, 'vamos a ver qué está pasando aquí. Entré en CBGB y vi a Hilly Kristal allí de pie. Tenía un gran sombrero de paja vestido con traje de seda. Me compró una cerveza y me preguntó, '¿quieres volver?' ¿Dije, 'No Hilly, ¿y sabes por qué? Porque nunca me tratasteis bien. Nunca fuiste justo conmigo.'"

En diciembre de 1976, Ben Edmonds, un hombre de A & R que trabajaba para Capitol Records y que anteriormente había sido editor para Creem, firmó a la banda un contrato con Capitol Records después de observarlos en el CBGB. Al respecto, Edmonds declaró, “cuando Mink DeVille subió al escenario (en el CBGB) y rasguearon Let me dream if I want to, seguido de otra triunfadora llamada She’s so tough, se hicieron conmigo. Estos cinco chicos... obviamente eran parte de la nueva energía, pero también me sentí inmediatamente reconectado a todo el rock & roll que más me encantaba: los primeros Rolling Stones blues, Van Morrison..., los escenarios subterráneos de The Velvet Underground, las inflexiones folk-rock de Dylan, la angustia de Little Willie John y mil viejos y ásperos mercadillos de singles. Además parecía que contenían todos los sabores de su vecindario de Nueva York, desde acentos del español a condimentos de reggae”.

Edmonds emparejó a Mink DeVille con el productor Jack Nitzsche, que había sido aprendiz con Phil Spector y le había ayudado a formar la técnica de producción del Wall of Sound. Nitzsche, quien había reconocido a un artista con una fe y un romanticismo demasiado raro para la época, dijo sobre DeVille, "nos impactó de inmediato. Willy sacó su colección de discos, empezó a tocar cosas, eso era. Pensé, '¡mierda santa! ¡Este tipo tiene buen gusto!'" Asistido por el saxofonista Steve Douglas y los cantantes a cappella The Immortals en vocales de acompañamiento, a los que Willy descubrió en un concierto de reggae en el Max’s de Kansas City, grabaron el álbum de debut de la banda Cabretta (llamado simplemente Mink DeVille en Estados Unidos) en enero de 1977. Cabretta, un multifacético álbum de soul, R&B, rock y grabaciones blues, es considerado uno de los mejores álbumes de debut de una nueva banda de mediados de los 70, y fue seleccionado en el número 57 en la encuesta de los críticos de Village Voice de 1977, Pazz & Jop. Su single principal Spanish stroll alcanzó el número 20 en la lista inglesa de singles (y el número 3 en Holanda), el único single de Willy DeVille que llegó tan alto en las listas de Reino Unido. En esta pegadiza canción, el bajista Rubén Sigüenza hablaba palabras en español durante el break ("Hey Rosita! ¿Dónde vas con mi carro Rosita? Tú sabes te quiero, pero ti me quitas todo. Ya te robasta mi televisión y mi radio. Y ahora quiere llevarse mi carro. No me haga así, Rosita. Ven aquí, ey, estese aquí al lado Rosita. Spanish stroll. ¡Mira aquí!”"), añadiendo un sabor latino al disco. Otra canción destacada del álbum fue Cadillac walk, que junto con Spanish stroll proporcionó reconocimiento público a Willy Deville, particularmente en Europa.

El siguiente álbum de la banda, Return to magenta (1978), que abría con la romántica y spectoriana Guardian angel, continuaba el mismo estilo que Cabretta, con la excepción de que Willy DeVille y los productores Nitzsche y Steve Douglas emplearon arreglos de cuerdas en varias canciones. "Nos volvimos en contra de las cuerdas del primer álbum; decidimos que debía ser directo, crudo y grosero". En este álbum Dr. John tocó teclados y, una vez más, Douglas el saxofón, e incluía la desgarradora balada Just your friends, escrita y arreglada por Jack Nitzsche. Para promocionar el álbum, Mink DeVille recorrió Estados Unidos en 1978 con Elvis Costello y Nick Lowe. Return to magenta alcanzó el número 126 en la lista Billboard 200, el puesto más alto logrado por Willy DeVille en las listas de álbumes de su país de origen en toda su carrera.

En 1979, Willy DeVille orientó a su banda hacia una nueva dirección y, llevado por su amor por el arte y la cultura francesa, en especial por Edith Piaf, grabó un disco en París llamado Le chat bleu. Para el álbum, DeVille escribió varias canciones con Doc Pomus. El guitarrista Louis X. Erlanger había conocido a Pomus mientras frecuentaban clubs de blues de Nueva York y había instado a Pomus para que escuchase material del grupo. DeVille contrató a Jean Claude Petit para supervisar los arreglos de cuerdas, y despidió a los miembros de la banda excepto al guitarrista Louis X. Erlanger en favor de nuevos músicos: el acordeonista Kenny Margolis, Jerry Scheff (bajo), Ron Tutt (bateria) y, una vez más, Steve Douglas (saxofón), quien también desempeñó funciones como productor.

Capitol Records lanzó Le chat bleu en Europa en 1980, pero no quedaron contentos con el disco, en la creencia de que el público americano era incapaz de escuchar canciones con acordeón y arreglos de lujosas cuerdas; en consecuencia inicialmente lanzaron el álbum sólo en Europa, en 1980. "Dice mucho sobre el estado del negocio discográfico americano, algo patético y deprimente, que el álbum más bueno de Willy DeVille cayó en oídos sordos en Capitol", escribió Kurt Loder de Rolling Stone. El percusionista Boris Kinberg declaró, "Capitol de Estados Unidos no sabía qué hacer con él porque percibían a Willy como un punk rocker de CBGB y regresó de París con un disco muy diferente. No entendían el disco, pero sí lo entendió Europa. Lo lanzaron inmediatamente en Europa y a todo el mundo le encantó." Sin embargo, el álbum, con himnos como This must be the night y Just to walk that little girl home, título compuesto con Doc Pomus, tuvo unas ventas impresionantes en América como disco de importación y Capitol finalmente lo publicó en Estados Unidos más tarde el mismo año. Irónicamente, la encuesta anual de los críticos de Rolling Stone colocó a Le chat bleu como el 5º mejor álbum de 1980, y el historiador musical Glenn A. Baker lo catalogó como el 10º mejor álbum de rock de la historia.

"Willy había encontrado una recepción más elogiosa en Atlantic Records, donde su presidente Ahmet Ertegün firmó con él un nuevo contrato de grabación y se comprometió a dirigir personalmente su carrera...", informaba Rolling Stone en 1980. Según Willy: nunca puede uno dejar la falsa modestia de inmiscuirse en una buena historia. El presidente de Atlantic Records dijo, 'tienes la imagen, la actuación, la escritura, sabes exactamente lo que hay que hacer'".

En estos años, ningún miembro original de la banda Mink Neville, excepto el propio Willy DeVille, permanecía ya en la banda, pero DeVille continuó grabando y salió de gira bajo el nombre de Mink DeVille. DeVille declararía tiempo después: “esos muchachos entraron en guerras conmigo, con los 50 dólares que nos daban en los bares nocturnos y tuve que poner todo patas arriba y decirles, ‘me encantáis, pero es el camino que debemos tomar’. Todavía me siento culpable de aquello, pero éramos sólo una buena banda de bares. Eso es todo lo que éramos. No estábamos preparados para hacer grandes discos de rock and roll”.

El crítico Robert Palmer escribía en 1981: “la carrera del Sr. DeVille nunca despegó, a pesar de la impresionante amplitud y profundidad de su talento. Está grabando un nuevo álbum para Atlantic Records, y se ha apartado de su anterior compromiso de grabación bajo circunstancias menos amistosas. Y el viernes por la noche estaba en el Savoy, donde demostró con una facilidad casi insolente que está todavía listo para el reconocimiento que debería haber sido suyo hace ya varios años. Tiene las canciones, tiene la voz, y tiene la banda. Y ha ampliado el alcance de su música agregando elementos de canciones de café francés y zydeco de Louisiana a la mezcla de rock, blues, música latina y soul brill building que ya estaba allí.”

DeVille manifestó, “tuve problemas con la banda, problemas con el manager, problemas con la compañía discográfica. Y sí, tuve problemas con las drogas. Finalmente conseguí un nuevo contrato de grabación, con Atlantic, y un nuevo manager. Saneé mi grupo. Pensé que desde que estaba tocando música con otra gente de los que era amigo no parecía que mi trabajo estuviese evolucionando, por lo que decidí contratar a algunos mercenarios, algunos tíos que sólo querían tocar y se les pagaba por ello. Y los chicos resultaron estar más dedicados a la música que cualquier banda que he tenido. Son profesionales, precisamente, pero están llenos de fuego, también".

DeVille lanzó dos álbumes con Atlantic Records, Coup de grâce de 1981, en el que Jack Nitzsche volvió como productor, y Where angels fear to tread de 1983. En ambos álbumes destacó el saxofonista Louis Cortelezzi y mostraban una voz con sonido Jersey Shore que evocaba a Bruce Springsteen y Southside Johnny. El crítico Thom Jurek escribió sobre estos álbumes: “(ambos) son álbumes verdaderamente sólidos, a pesar de los tibios comentarios del momento, mostrando gran parte de la personalidad teatral de Willy y su propio deseo de proveer los elementos de fantasía de la música rock que los primeros rockeros y doo-woppers hicieron en las décadas de 1950 y 1960 (y que hicieron Piaf y Brel en Francia). Acústica, rock cargado de ganchos, baladas emblemáticas y el teatro de la experiencia aural figuraba en canciones que ofrecen la ilusión que todavía se podía encontrar en unas actuaciones bajo un escenario con luces de farola, frente a una hoguera de papeleras, narrado por un sujeto vestido con el atuendo decadente de un pandillero de la década de 1950. Cautivan a un oyente de la misma manera que lo haría una gran película de época, contando una historia épica en pocos minutos y capturando todo su drama de la vida y de la muerte.”

Ambos álbumes se vendieron bien en Europa, pero no tan bien en Estados Unidos. Coup de grâce fue el último álbum de DeVille que entró en la lista Billboard 200, llegando al número 161, y Where angels fear to tread incluyó su éxito Demasiado corazón. Kenny Margolis, que tocaba el piano y el acordeón en las bandas de DeVille de principios de la década de 1980 explicó, "no creo que el público estadounidense tuviese la oportunidad de experimentarlo porque en América en aquel momento estaba MTV diciendo lo que debería gustarte. Europa no tenía una MTV en ese momento y estaban muy abiertos a música muy diversa". DeVille dijo acerca de sus años con Atlantic Records, "Ahmet Ertegün y yo nos llevamos bien, pero nunca llegamos a nada".

El último álbum de Mink DeVille, Sportin' life, fue grabado para Polydor en 1985. Para este álbum, DeVille escribió dos canciones más con Doc Pomus (Something beautiful dying y When you walk my way). El álbum fue grabado en los estudios Muscle Shoals Sound en Alabama con The Muscle Shoals Rhythm Section, y DeVille y Duncan Cameron fueron los productores. El álbum fue un éxito en algunos países europeos, entrando en el Top 20 en Suiza y Suecia. La canción Italian shoes fue un éxito en algunos países europeos, pero algunos críticos pensaron que el álbum sonaba de manera descontrolada. En Allmusic se comentaba: "su sonido está lleno del brillo de estudio de mediados de-los años 80 y de compresión que abruma a menudo al material de calidad." Sin embargo, David Wild de Rolling Stone elogió Sportin' life, calificándolo de "el sonido más moderno y pulido de su carrera (de Willy DeVille)." Agregando, "empujado al centro del escenario, DeVille se entrega, canta con más pasión y más personalidad que nunca antes."

En 1986, DeVille se declaró en bancarrota como parte de lo que Billboard denominó "una reestructuración importante de su carrera". Despidió a su manager personal Michael Barnett, y anunció que "ponía a descansar en la cama a Mink DeVille" y comenzaba una carrera en solitario. En consecuencia, Mink DeVille tocó su último concierto en febrero de 1986 en Nueva York.

Aunque Willy DeVille había estado grabando y viajando durante diez años bajo el nombre de Mink DeVille, ningún miembro de su banda original había grabado o viajado con él desde Le chat bleu de 1980. A principios de 1987, con el álbum Miracle, DeVille comenzó las grabaciones y giras con su propio nombre. Declaró a un entrevistador, "diez años con la banda fue suficiente para Mink DeVille; todo el mundo me llamaba 'Mink'. Pensé que era el momento de seguir con mi propio nombre real".

DeVille había grabado Miracle en Londres con Mark Knopfler, que fue su acompañante y productor. DeVille manifestó, "fue la esposa de Mark Knopfler, Lourdes, quien aportó la idea (grabar Miracle). Ella le dijo 'tú no cantas como Willy y él no toca la guitarra como tú, pero a ti realmente te gusta lo que hace, así que ¿por qué no hacéis un álbum juntos?'" Storybook love, una canción de Miracle y canción principal de la película The princess bride, fue nominada para un Oscar de la Academia en 1987; DeVille interpretó la canción en la gala de entrega de premios de la Academia de ese año que fue transmitida por televisión.

Knopfler escuchó Storybook love y le preguntó si conocía algo acerca de la película que estaba haciendo. DeVille comentó, “se trataba de una película de Rob Reiner sobre una princesa y un príncipe. La canción versaba sobre el mismo tema que la película, por lo que se la presentamos a Reiner y le encantó. Sobre seis o siete meses más tarde, estaba medio dormido cuando sonó el teléfono. Es la Academia de Artes y Ciencias con todo su rollo. ¡Les colgué el teléfono! Volvieron a llamar, y Lisa (su esposa) respondió al teléfono. Ella entró a decirme que yo estaba nominado por Storybook love. Es bastante brutal. No se trata de los premios Grammy, sino de los premios de la Academia, que es muy diferente para un músico. Antes de darme cuenta, ya estaba tocando en la ceremonia de entrega de premios con Little Richard. Era el año de Dirty dancing, y ellos ganaron”.

En 1988, DeVille se trasladó desde Nueva York a Nueva Orleans, donde encontró un hogar espiritual. "Estaba aturdido", dijo en una entrevista de 1993. "Tuve la sensación de que volvía a casa. Fue muy extraño... Vivo en el barrio francés, a dos calles de distancia de Bourbon Street; por la noche, cuando me voy a la cama, oigo el boogie que proviene de las calles, y por la mañana, cuando me despierto, escucho blues."

En 1990, DeVille elaboró Victory mixture, un álbum de tributo del clásico soul y R&B de Nueva Orleans, que grabó con algunos de los compositores originales de las canciones. El álbum fue grabado sin el uso de sobregrabación o sonido de edición con el objetivo de capturar el espíritu de las grabaciones originales, con la colaboración de músicos como Dr. John, Eddie Bo, Allen Toussaint y dos miembros de The Meters.

“Tenía a todos los chicos originales reincorporándose, como Earl King, Dr. John y Eddie Bo. Allen Toussaint tocaba el piano. Aporté la sección rítmica de The Meters en un par de cortes. Nosotros lo llamamos el disco "pequeño". Es curioso, porque estaba simplemente tratando de conseguir dinero para los escritores de las canciones, porque a todos ellos les estafaron en la década de 1950 y 1960. Estaban todos fascinados, y Dr. John (que ya había tocado en el álbum de 1978 de DeVille, Return to magenta, y a quien DeVille conocía desde su asociación con Doc Pomus) les convenció de que no serían timados por este muchacho blanco norteño. Eso pasó cuando pasé a tener un local aquí en Nueva Orleans. Estábamos todos contentos con él. Se grabó lo que originalmente se hacía en aquel entonces. Eran directos sin overdubs en cualquier lugar, no digitales, sin ediciones. Tocamos la canción varias veces y sólo escogimos la mejor toma, que era la más natural. Lo llevamos a cabo con Fnac/Orleans Records. Estoy realmente orgulloso de todo él”, dijo DeVille.

Victory mixture fue grabado para un pequeño sello independiente, Orleans Records, que le dio la licencia a Sky Ranch (Fnac Music) en Francia. "Vendió más de 100 mil unidades en Europa muy pronto, nuestro primer Disco de oro", dijo Carlo Ditta, fundador de Orleans Records y productor de Victory Records.

En el verano de 1992, DeVille hizo una gira por Europa con Dr. John, Johnny Adams, Zachary Richard y The Wild Magnolias como parte de su New Orleans Revue Tour. "El viaje, autobuses, aviones, y las habitaciones debieron ser algunos de los peores que he experimentado... pero los shows fueron muy grandes. Al final de cada show arrojamos lanzas de Mardi Gras a la audiencia, hilos de perlas de púrpura y oro, y nunca habían visto nada igual; me encantó."

En 1992, DeVille registró Backstreets of desire, el primero de los cuatro discos que grabaría en Los Angeles con el productor John Philip Shenale. “Digo cada vez que grabo en Los Angeles que nunca lo haré otra vez, y lo sigo haciendo... Es una locura. Nada más grabar regreso al hotel y nunca salgo, por lo que pronto vuelvo al estudio. Odio Los Angeles. Es lo peor. Creo que se comen a sus hijos allí. Nunca vi a ningun niño. Es una pena que no haya más estudios en Nueva Orleans". Aunque DeVille se quejaba de tener que grabar en Los Angeles, las grabaciones en esa ciudad lo pusieron en contacto con muchos talentosos músicos latinos que ayudaron a formar su característico sonido español-americana.

Para Backstreets of desire, estuvo acompañado por David Hidalgo de Los Lobos, Efraín Toro, Mariachi Los Camperos y Jimmy Zavala, así como los músicos de Nueva Orleans Dr. John y Zachary Richard, y los músicos de sesión de Los Angeles Jeff Baxter, Freebo, Jim Gilstrap y Brian Ray. Allmusic dijo sobre el álbum: “Backstreets of desire de Willy DeVille se yergue como su obra maestra como cantante y compositor. La considerable reputación de DeVille en París le impulsó a hacer este disco... Con sus colaboradores invitados Dr. John, Zachary Richard y David Hidalgo, DeVille crea un tapiz de rock de raíces y la segunda línea de Crescent City, rastros de doo-wop de los años 1950 y elegantes vistas panorámicas de baladas soul españolas, combinado con letras llenas de héroes caídos, amantes hambrientos y hombres sabios tratando de salir a la calle. El sonido del álbum equilibra el alma criolla y la pirotecnia del rock puro. DeVille suena como un hombre resucitado, cavando tan profundo como los huecos cavernosos del corazón humano.”

Backstreets of desire incluye una versión novedosa mariachi del estándar de Jimi Hendrix Hey Joe que fue un éxito en Europa, llegando al número 1 en España y Francia. DeVille dijo acerca de Hey Joe: "la canción viene originalmente de la zona fronteriza entre Texas y México... Ellos lo llaman Texico. He intentado, en lugar de hacer algo que sonara a Jimi Hendrix, lo que habría sido un cliché, tratar de interpretar la canción de la manera en que originalmente debería haber sonado, con mariachis. Es clásico, pero es clásico con un pequeño toque. Un poco diferente. Me pongo un poco a hablar argot pachuco Canal Street. He añadido un par de versos de mi propia cosecha”. Otros títulos notables en este álbum incluyen Bamboo road, Jump city (producida por Dr. John), y I call your name.

En 1984, DeVille se casó con su segunda esposa, Lisa Leggett, que demostró ser una astuta manager. Con la fuerza de su éxito en las giras y la venta de álbumes en Europa, compraron una granja de caballos, Casa de Sueños, en Picayune, Mississippi, y empezaron a vivir allí así como en su apartamento y estudio en el barrio francés de Nueva Orleans. DeVille declaró a un entrevistador en 1996: "por fin conseguí la plantación... Acabo de comprar esta casa y 11 acres (45.000 m2). Parece un poco Graceland... Me metí en el mundo de los caballos, ya que mi esposa está en él. Estamos criando caballos para corridas de toros españolas y portuguesas. El linaje es de 2000 años de antigüedad. Ella está en cría, pero me encanta montar a caballo. También tengo cinco perros, cuatro gatos y una perdiz en un peral."

DeVille no tenía contrato de grabación con un sello americano a mediados de la década de 1990. Sus siguientes dos álbumes, Willy DeVille Live (1993) y Big easy fantasy (1995), fueron grabados por Fnac Music, un sello francés. Willy DeVille Live, que recogía canciones grabadas en dos escenarios, el Bottom Line de Greenwich Village y el Olympia de París, mostraba una mezcla de coros soul y sección de metal cuya impresionante orquestación logró buenas ventas en países como España, donde fue número 1.

Big easy fantasy presenta grabaciones en vivo de la banda Mink DeVille con las leyendas de Nueva Orleans Eddie Bo y The Wild Magnolias, y remixes de las sesiones de Victory mixture. DeVille mencionó: "estaba cabreado y no tenía contrato discográfico desde hacía unos años. En ese momento no quería uno. Me estaba poniendo muy cauteloso con los sellos. Estuve actuando en Europa y lo estaba haciendo bien sin un sello detrás. Al estar en ese escenario en tu mente, justo comienzas a cambiar de opinión. Es bastante extraño el modo en que sucede.”

En 1995, regresó a Los Angeles para grabar Loup Garou, otra vez con el productor John Philip Shenale. El músico dijo sobre el álbum: "Loup Garou es sutil en matices pero asombroso en alcance, conecta los puntos entre todas las influencias sacrosantas del artista, a menudo en el marco de una sola canción... Todo ello está en el dinero, interpretado desde el corazón..." En Loup Garou participa en un dúo con Brenda Lee, en la canción You’ll never know; DeVille dijo: "ella no sabía quién diablos era yo. Yo sólo la llamé, toqué la canción para ella, y le encantó. Ella me envió a sus empresarios a investigarme, y le aseguraron que yo era grande en Europa y había estado grabando durante veinte años. Así que volé a Nashville a grabar con ella... La reflejé en mi libro como una de las experiencias más memorables de mi carrera”.

La versión de Loup Garou mostró a DeVille con atuendo de Nueva Orleans posando en una esquina de la calle del barrio francés de la ciudad. Incluye cantos vudús y una canción subtitulada Vampire’s lullaby. El cantante se había sumergido totalmente en la cultura de Nueva Orleans. El percusionista Boris Kinberg, veterano miembro de la banda Mink DeVille dijo acerca de las etapas de la carrera de Willy DeVille: “en mi opinión hubo tres eras principales. La primera era fue el Lower East Side, con corbata delgada, camisa púrpura, West Side Story, pandilla de onda puertorriqueña. Luego transmuta en el pícaro plantador jugador de barco de Mississippi, como un Rhett Butler que hubiese tenido trajes a medida, y realmente se metió en el período y los atuendos, y acaba totalmente sumergido en Nueva Orleans, no la actual Nueva Orleans, pero sí la Nueva Orleans de la década de 1880 y 1890, el bebedor de absenta, vudú de Nueva Orleans. Se sumergió totalmente en eso. Entonces dejó Nueva Orleáns y se movió al Suroeste y regresó como el segundo retorno de Alce Negro".

Antes de pasar al suroeste en 2000, DeVille grabó Horse of a different color en Memphis, una antigua expresión americana que significa algo que podría ser lo mismo pero que es muy diferente. El disco, producido por Jim Dickinson, es una inquietante exploración de la música del Sur, conformada por remakes de títulos de la música negra tradicional como 18 hammers o Bacon fat de Andre Williams, de puro y desnudo blues como la canción de un grupo de prisioneros Going over the hill, y de composiciones originales como Gypsy deck of hearts o Lay me down easy. Allmusic dijo sobre el álbum, "pocas palabras, nadie tiene esta gama o profundidad en la interpretación no sólo de estilos, sino también la poética de prácticamente cualquier conjunto de letras. DeVille hace creíble todo lo que canta. Horse of a different color es la grabación más consistente y brillante de la larga carrera de Willy DeVille". Horse of a different color fue el primer álbum de Willy DeVille desde Miracle de 1987 que fue lanzado simultáneamente en Europa y Estados Unidos. Sus cinco discos anteriores habían sido lanzados primero en Europa y recogidos más tarde, sólo algunos de ellos, por sellos discográficos americanos.

En 2000, DeVille se había curado de su adicción a la heroína durante dos décadas. Se trasladó a Cerrillos Hills, Nuevo México, donde produjo y tocó en un disco, Blue love monkey, con Rick Nafey, un amigo de su juventud de Connecticut que había tocado en la primera banda de DeVille, Billy & The Kids, así como en The Royal Pythons. En Nuevo México, la esposa de DeVille, Lisa, se suicidó por ahorcamiento; DeVille descubrió su cuerpo: “tuve un accidente de coche porque me volví loco. Creo que me quise provocar la muerte porque alguien a quien yo quería mucho había muerto. Y los encontré. Eso es lo que significa la letra de esa canción, "she hurts me still since I cut her down" (ella me hiere todavía desde que la eliminé), de Downside of town de Crown Jane Alley. Yo la eliminé. Lo siguiente fue que cuando apareció la policía, yo estaba llorando... Yo estaba enamorado de otra mujer y estábamos pasando tiempos difíciles, y yo en el coche sólo pensaba en ir hacia el precipicio. Estaba en las montañas de Nuevo México... Choqué con un camión Dodge Ram. Me rompí el brazo por tres sitios y mi rodilla se deshizo en el salpicadero... Hueso a hueso... Estuve andando con muletas y con bastón aproximadamente tres años, y no pude ir a ninguna parte ni hacer nada. Estaba jodido. Estaba preparado para el desguace”. "Creo que estuve analizando la situación para ver si podía vivir de esa maneral", dijo DeVille a otro entrevistador. "Fue algo tonto, tonto". Durante los siguientes cinco años, DeVille caminó con un bastón y actuaba sentado en un taburete de bar, hasta que le operaron de la cadera y le pusieron un implante en 2006.

La estancia de DeVille en el Sudoeste despertó su interés por su herencia indígena. En la portada de su siguiente disco, Acoustic Trio Live in Berlin de 2002, que grabó con un contrabajista y un pianista para celebrar sus 25 años de carrera, DeVille llevaba pelo largo. Comenzó a usar ropa y joyería nativa americana en el escenario.

Después de 15 años viviendo en Nueva Orleans y el suroeste, DeVille volvió a Nueva York en 2003, donde residió con Nina Lagerwall, su tercera esposa. Continuó de gira por Europa, actuando generalmente en festivales de música durante el verano.

En 2004, DeVille volvió a Los Angeles para grabar Crow Jane Alley, su tercer álbum con el productor John Philip Shenale. El álbum continuó sus exploraciones de sonido español-americana y contó con una gran variedad de músicos invitados, incluyendo al legendario Joey Waronker en la batería. Desde el ritmo callejero latino de Chieva (con David Hidalgo de Los Lobos) y Come a little bit closer, y a través de la sentida My forever came today y la versión de Slave to love de Bryan Ferry, a la profundamente reflexiva Crow Jane Alley (grabada en memoria de su viejo amigo y colaborador Jack Nitzsche), este documento rezuma soul y blues en cada ritmo y a la vez demuestra gran profundidad de estilo, contenido y emoción. La carga emocional que se transmite por la voz de Willy DeVille resume la suma de todos estos viajes. En la portada, DeVille llevaba un tocado y peto de nativos americano. Richard Marcus dijo sobre el álbum, "Crow Jane Alley es el trabajo de un artista que después de más de treinta años en el negocio aún tiene la capacidad de sorprender y deleitar a sus oyentes. Escuchando este disco sólo confirma que Willy DeVille es uno de los grandes que han sido ignorados durante demasiado tiempo.”

En el día de Mardi Gras de 2008, Pistola, decimosexto álbum de DeVille fue publicado. Independent Music dijo sobre el álbum: "(Willy DeVille) nunca ha sido artísticamente más potente que en Pistola, enfrentándose a los demonios de su pasado con una honestidad lírica impresionante e una imaginación musical inesperadamente diversa."

En febrero de 2009, DeVille fue diagnosticado con hepatitis C, y en mayo de ese año los médicos le descubrieron un cáncer de páncreas en el curso de su tratamiento de la hepatitis C. Murió en Nueva York el 6 de agosto de 2009, con 58 años de edad.

Sobre su legado, DeVille dijo a un entrevistador, "tengo una teoría. Sé que venderé muchos más discos cuando esté muerto. No es muy agradable, pero hay que acostumbrarse a esta idea". Jack Nitzsche dijo que DeVille es el mejor cantante con el que jamás había trabajado. En una entrevista en 2015, Bob Dylan sugirió que Deville estuviera en el Rock and Roll Hall of Fame. Dylan dijo, "(DeVille) sobresalió, su voz y su presentación merecerían haberlo ya inducido allí en la actualidad.”

El crítico Robert Palmer escribió sobre él en 1980, "el Sr. DeVille es un intérprete magnético, pero su presencia de macho en el escenario camufla una aguda inteligencia musical; sus canciones y sus arreglos son ricos en ritmos étnicos y ecos de blues, las referencias estilísticas más dispares, sin embargo fluyen sin problemas y encajan juntos de manera sólida. Encarna la maraña (de Nueva York) de contradicciones culturales haciendo música idiomática, en el sentido más amplio, y totalmente original."

El crítico Thom Jurek dijo acerca de él, "su catálogo es más diverso que cualquier otro intérprete moderno. El género que abacran sus canciones escritas es asombroso. A partir de los estilos iniciales del rock y del rhythm & blues, estilo blues del Delta, de la música Cajun a la segunda línea de Nueva Orleans, del folk con tintes latinos a punky salseros, a elegantes baladas orquestales, poca gente podía escribir una canción de amor como DeVille. Él era la encarnación del romance de rock and roll, su teatro, su estilo, su drama, campamento y peligro”. También manifestó, “Willy DeVille es una gran pérdida para Estados Unidos, aunque América no lo sabe todavía. La razón es simple: como los mejores escritores de de rock & roll y artistas de nuestra historia, es uno de los pocos que tiene derecho a ser reconocido; entendió lo que hizo grande a una canción de tres minutos, y por qué importaba, porque le importaba a él. Vivió y murió con el público en sus shows, y él les dio algo para recordar cuando salieran del teatro, porque él le daba significado a cada palabra de cada canción que interpretó. A los europeos les gustaba eso. En esta edad patriotera del orgullo americano, tal vez podemos revisar nuestro propio amor verdadero por el rock and roll descubriendo a Willy DeVille por primera vez; o, por lo menos, recordarlo por lo que él realmente fue: un americano original. El mythos y el pathos en sus canciones, su voz y sus actuaciones nacieron en estas calles y ciudades y luego dieron al mundo que le apreciaba mucho más de lo que nosotros hicimos".

Su colaborador en ocasiones Mark Knopfler, manifestó sobre DeVille, "Willy tenía un enorme rango. Las canciones que escribió eran originales, románticas y directamente desde el corazón." El cantante Peter Wolf de la J. Geils Band dijo acerca de él, "tenía todas las raíces de la música que me encanta y tenía esa cosa entera de la calle del R&B, el completo gestalt. Fue un talento enorme; un verdadero artista en el sentido de que él nunca se comprometió. Tuvo una visión especial y permaneció fiel a ella.”

Escribiendo en el Wall Street Journal sobre el lanzamiento póstumo de DeVille, Come a little bit closer: The best of Willy DeVille Live (2011), Marc Meyers declaró, "había dolor y calor creativo en la mirada inquietante y nerviosa y en el sonido del Sr. DeVille. Mientras su fusión punk-roadhouse navegó sobre las cabezas de muchos en casa, su enfoque inspiró a muchos invasores del pop británicos de la década de 1980, incluyendo a Tears For Fears, Human League y Culture Club... Él era un punk ecléctico con un corazón de clásicos de oro y tubos de Joe Cocker. Un sofisticado cutre, el Sr. DeVille estaba varias décadas adelantado a su tiempo".

Fuentes: https://en.wikipedia.org, https://es.wikipedia.org, http://www.willydevillemusic.com, http://historiasderock.es.tl, http://cultura.elpais.com, http://www.allmusic.com, http://www.publico.es, http://blogs.heraldo.es, http://www.last.fm, http://rincondesconexion.blogspot.com

Canciones recomendadas:

MINK DEVILLE

Venus of Avenue D, Little girl, Mixed up, shook up girl, Gunslinger, Cadillac walk, Spanish stroll, She's so tough (Cabretta -Mink Deville en Estados Unidos)

Guardian angel, Soul twist, 'A' train lady, Rolene, Just your friends, Steady drivin' man, I broke that promise (Return to magenta)

This must be the night, Savoir faire, That world outside, Lipstick traces, Just to walk that little girl home, Mazurka, Bad boy, Heaven stood still (Le chat bleu)

Just give me one reason, Help me to make it (Power of a woman's love), Maybe tomorrow, Teardrops must fall, You better move on, Love & emotion, Love me like you did before (Coup de grâce)

Each word's a beat of my heart, River of tears, Demasiado corazón (too much heart), Lilly's daddy's Cadillac, Are you lonely tonight?, The moonlight let me down (Where angels fear to tread)

In the heart of the city, I must be dreaming, Italian shoes, Slip away, A woman's touch, Something beautiful dying (Sportin' life)

WILLY DEVILLE

Could you would you?, Heart and soul, Assassin of love, Miracle, Angel eyes, Nightfalls, Southern politician, Storybook love (Miracle)

Hello my lover, Key to my heart, Beating like a tom-tom, Big blue diamonds, Who shot the la-la (Victory mixture)

Empty heart, All in the name of love, Lonely hunter, Even while I sleep, Hey Joe, I call your name, I can only give you everything (Backstreets of desire)

Iko Iko, Meet the boys (on the battlefront) (Big easy fantasy)

No such pain as love, Runnin' through the jungle, When you're away from me, Still (I love you still), You'll never know, Así te amo, Loup Garou 'Bal Goula', My one desire (vampire's lullaby) (Loup Garou)

Gypsy deck of hearts, Across the borderline, Lay me down easy, (Don't want you) Hanging around my door, Bacon fat, Time to time (Horse of a different color)

Spanish Harlem, Storybook love, Shake sugafree, That is the way to make a broken heart, You better move on, Night falls, Heaven stood still, Carmelita, Billy the Kid (Acoustic Trio Live in Berlin)

Chieva, Right there, right then, Downside of town, My forever came today, Muddy Waters rose out of the Mississippi mud, Come a little bit closer, Slave to love (Crow Jane Alley)

So so real, When I get home, Louise, You got the world in your hands, I remember the first time, Stars that speak (Pistola)

Vídeos:

De Mink DeVille, Spanish stroll y Cadillac walk, de su primer álbum Cabretta:

Spanish stroll - Mink DeVille


Cadillac walk - Mink DeVille


Just your friends, Soul twist y I broke that promise, del álbum Return to magenta:

Just your friends - Mink DeVille


Soul twist - Mink DeVille


I broke that promise - Mink DeVille


This must be the night, Lipstick traces, Mazurka y Just to walk that little girl home, del álbum Le chat bleu:

This must be the night - Mink DeVille


Lipstick traces - Mink DeVille


Mazurka - Mink DeVille


Just to walk that little girl home - Mink DeVille


Love & emotion y Maybe tomorrow, del álbum Coup de grâce:

Love & emotion - Mink DeVille


Maybe tomorrow - Mink DeVille


Demasiado corazón (too much heart), del álbum Where angels fear to tread:

Demasiado corazón (too much heart) - Mink DeVille


Italian shoes y I must be dreaming, del álbum Sportin' life:

Italian shoes - Mink DeVille


I must be dreaming - Mink DeVille


Ya en solitario como Willy DeVille, Assassin of love, Nightfalls y Storybook love de su álbum Miracle:

Assassin of love - Willy DeVille


Nightfalls - Willy DeVille


Storybook love - Willy DeVille


Hey Joe, I call your name y Even while I sleep, de su álbum Backstreets of desire:

Hey Joe - Willy DeVille


I call your name - Willy DeVille


Even while I sleep - Willy DeVille


Still (I love you still) y No such pain as love, del álbum Loup Garou:

Still (I love you still) - Willy DeVille


No such pain as love - Willy DeVille


Gypsy deck of hearts, del álbum Horse of a different color:

Gypsy deck of hearts - Willy DeVille


Heaven stood still, del álbum Acoustic Trio Live in Berlin, originalmente publicada en Le chat bleu de Mink DeVille:

Heaven stood still - Willy DeVille


Come a little bit closer, del álbum Crow Jane Alley:

Come a little bit closer - Willy DeVille


So so real, del álbum Pistola:

So so real - Willy DeVille