Grandes álbumes: NIRVANA - Nevermind

Nevermind es el segundo álbum de la banda de rock estadounidense Nirvana, lanzado en septiembre de 1991. Producido por Butch Vig, Nevermind fue el primer lanzamiento del grupo a través de DGC Records. Su líder Kurt Cobain intentó hacer música fuera de los confines restrictivos de la escena grunge de Seattle, bajo la influencia de grupos como los Pixies y su uso de la dinámica de canciones ruidosas y calmadas.

A pesar de las escasas expectativas comerciales de la banda y su sello discográfico, Nevermind se convirtió en un sorpresivo éxito a finales de 1991, en gran parte debido a la popularidad de su primer single, Smells like teen spirit. En enero de 1992, había reemplazado al álbum Dangerous de Michael Jackson en el número 1 en las listas Billboard. El álbum también produjo otros tres singles que entraron en los charts: Come as you are, Lithium y In bloom. La Recording Industry Association of America certificó el álbum con Disco de diamante (más de 10 millones copias vendidas) y el álbum ha vendió más de 30 millones de copias a nivel mundial. Nevermind fue responsable de acercar el rock alternativo a una gran audiencia, y los críticos posteriormente lo consideraron como uno de los mejores álbumes de todos los tiempos.

Nirvana era una banda originaria de Aberdeen, Washington, formada por Kurt Cobain y Krist Novoselic, que había firmado para el sello discográfico independiente de Seattle, Sub Pop. El grupo lanzó su álbum de debut Bleach en 1989, con Chad Channing en batería. Sin embargo, Channing dejó Nirvana en 1990, y la banda necesitaba un batería permanente. Durante un show de la banda de hardcore punk Scream, el batería del grupo, Dave Grohl, impresionó a Novoselic y Cobain. Cuando se disolvieron Scream inesperadamente, Grohl contactó con Novoselic, tomó su camino en dirección a Seattle y pronto fue invitado a unirse a la banda. Novoselic dijo en retrospectiva que cuando Grohl se unió a la banda, "todo encajó en su lugar correcto".

Mientras tanto, Cobain estaba escribiendo una serie de nuevas canciones. En aquel momento Cobain escuchaba grupos como Pixies, R.E.M. y The Smithereens. Sintiéndose desilusionado por el pesado sonido de los grupos de la escena grunge de Seattle sobre la que Sub Pop había construido su imagen, Cobain, inspirado por sus hábitos de escucha contemporáneas, comenzó a escribir canciones que fueran más melódicas. Una clave para el desarrollo fue el single Sliver, lanzada por Sub Pop en 1990 (antes de que Grohl se uniese a la banda), que para Cobain fue "como una declaración de alguna manera. Tuve que escribir una canción pop y y lo hice en forma de single que preparase al público para el siguiente disco. Quería escribir más canciones como esa". Grohl dijo que la banda en ese momento a menudo hacía la analogía de comparar su música con música para niños, en la forma que la banda trataba de hacer sus canciones tan simples como fuese posible.

Al comienzo de la década de 1990, Sub Pop estaba experimentando dificultades financieras. Con rumores de que Sub Pop podría convertirse en filial de una gran discográfica, la banda decidió "eliminar al intermediario" y comenzar a buscar un sello mayor. Varios sellos cortejaron a la banda, pero Nirvana finalmente firmó con la filial del sello Geffen Records, DGC Records, basándose en la recomendación de su compañía gestora Gold Mountain, que también gestionaba a los ídolos de la banda Kim Gordon y su grupo Sonic Youth.

A principios de 1990, Nirvana inició la planificación de su segundo álbum para Sub Pop, titulado provisionalmente Sheep. Para el álbum, el director de Sub Pop, Bruce Pavitt sugirió a Butch Vig como potencial productor. A Nirvana les gustó particularmente el trabajo de Vig con Killdozer y llamaron a Vig para decirle "queremos sonido tan duros como ese disco". En abril de 1990, la banda viajó a los estudios Smart de Vig en Madison, Wisconsin para comenzar a trabajar en el álbum. La mayoría de las estructuras básicas de las canciones fueron completadas por esa época, pero Cobain estaba todavía trabajando en las letras y el grupo no estaba seguro de qué canciones integrarían el disco. Finalmente, ocho canciones fueron grabadas: Immodium (más tarde rebautizada Breed), Dive (lanzada como cara B de Sliver), In bloom, Pay to play (eventualmente renombrada Stay away y con un nuevo conjunto de letras), Sappy, Lithium, Here she comes now (incluída en el álbum tributo a Velvet Underground, Heaven and hell Volume 1) y Polly. La banda había planeado grabar más canciones, pero la voz de Cobain se apagó en Lithium, obligándoles a cerrar la grabación. Dijeron a Vig que la banda volvería a grabar más canciones, pero el productor no quiso escucharles. En su lugar, el grupo utilizó las sesiones como demo para buscar un nuevo sello. Durante unos meses, la cinta estaba circulando entre las discográficas, creando un creciente interés alrededor del grupo.

Después de firmar con DGC, se les sugirieron varios productores para el álbum, como Scott Litt, David Briggs y Don Dixon, pero Nirvana todavía deseaba trabajar con Butch Vig. Novoselic señaló en 2001 que la banda ya estaba nerviosa sobre la grabación en un sello principal, y los productores sugeridos por DGC querían porcentajes de comisión para trabajar en el álbum. En cambio, la banda apostó por Vig, con quienes se sentían cómodos colaborando. Se les otorgó un presupuesto de 65 mil dólares, y grabaron Nevermind en los estudios Sound City de Van Nuys, California en mayo y junio de 1991. Nirvana programaron originalmente grabar el álbum durante marzo y abril de 1991, pero la fecha se tuvo que aplazar a pesar de la ansiedad de la banda de comenzar las sesiones. Para pagar el dinero del viaje a Los Angeles, Nirvana tocaron un show donde interpretaron Smells like teen spirit por primera vez. La banda envió a Vig algunas cintas del ensayo antes de las sesiones que incluía canciones grabadas previamente en los estudios Smart, junto con algunas nuevas, incluyendo Smells like teen spirit y Come as you are.

Cuando el grupo llegó a California, Nirvana hizo unos días de preproducción donde la banda y Vig ajustaron algunos de los arreglos. La única canción cuya grabación progresó en estas sesiones en los estudios Smart fue la canción Polly, que incluye fragmentos de platillos realizados por Chad Channing. Una vez iniciada la grabación, la banda trabajó de ocho a diez horas al día. Los miembros de la banda solían hacer dos o tres intentos en toma instrumental. Si la toma no era satisfactoria en aquel momento, probarían algo más. El grupo había ensayado las canciones tantas veces antes de la grabación que a menudo sólo se necesitaba unas pocas tomas. Novoselic y Grohl terminaron sus pistas de bajo y batería en cuestión de días, pero Cobain tenía que trabajar más tiempo en los arreglos de guitarra, voz y particularmente las letras (que a veces eran terminadas escasos minutos antes de la grabación). El fraseo de Cobain era tan consistente en varias tomas que Vig las mezclaría para crear overdubs. Vig manifestó que a menudo utilizaba el truco de grabar a tomas de grabaciones adicionales con la voz de Cobain desde que se dio cuenta de lo reacio que era el cantante a realizar varias tomas. En particular, Vig convenció a Cobain de doblar sus registros vocales en la canción In bloom diciéndole "John Lennon lo hizo". Mientras las sesiones iban en general bien, Vig diría que Cobain se convertiría en temperamental y complicado a veces: "estaba fantástico durante una hora, y luego se sentaría en un rincón y no decía nada durante la hora siguiente".

Después terminar las sesiones de grabación, Vig y la banda se unieron para mezclar el álbum. Sin embargo, después de unos días, Vig y los miembros de la banda contaban que estaban descontentos con la forma en que se fueron convirtiendo las mezclas. Como resultado, decidieron llamar a alguien para supervisar la mezcla, con Geffen Records suministrando una lista de posibles opciones. La lista contenía varios nombres familiares, como Scott Litt (conocido por su trabajo con R.E.M.) y Ed Stasium (conocido por su trabajo con The Smithereens). Sin embargo, Cobain temía que traer conocidos mezcladores se traduciría el sonido del álbum como semejante al trabajo de esos grupos. En cambio, Cobain eligió a Andy Wallace (quien había co-producido el álbum de Slayer de 1990, Seasons in the abyss), que estaba en la parte inferior de la lista. Novoselic recordaba: "dijimos 'adelante' porque esos registros de Slayer sonaban muy potentes". Wallace pasó las canciones a través de varias cajas de efectos especiales y ajustó los sonidos de la batería, completando una mezcla por día. Tanto Wallace como Vig señalaron años más tarde que a la banda, tras escuchar el trabajo de Wallace, les encantaron las mezclas. Después de lanzar el álbum, sin embargo, los miembros de Nirvana expresaron su insatisfacción con el sonido pulido que las mezclas habían dado a Nevermind. Cobain dijo en Come as you are, "mirando hacia atrás a la producción de Nevermind, me siento avergonzado ahora. Suena más cercano a un disco de Mötley Crüe que a un disco punk-rock".

Nevermind fue masterizado a principios de agosto en The Mastering Lab en Hollywood, California. Howie Weinberg empezó a trabajar solo cuando no había nadie y apareció a la hora convenida en el estudio; cuando Nirvana, Andy Wallace y Gary Gersh llegaron, Weinberg había masterizado la mayor parte del álbum. Una de las canciones que dominó el período de sesiones, una pista oculta llamada Endless, nameless, estaba previsto que apareciese al final de Something in the way, fue accidentalmente dejada fuera de las impresiones iniciales del álbum. Weinberg recordó, "en un principio, era un acuerdo verbal para poner esa pista al final. Tal vez yo erróneamente entendí sus instrucciones, por lo que se le puede llamar mi error si lo desea. Tal vez yo no lo escribí cuando Nirvana o la compañía discográfica mencionaron hacerlo. Así, cuando se imprimieron la primera tirada de 20 mil álbumes, CDs y cassettes, la pista no estaba allí". Cuando la banda descubrió la omisión de la canción después de escuchar su copia del álbum, Cobain llamó a Weinberg y exigió que rectificase el error. Weinberg cumplió y añadió unos diez minutos de silencio entre el final de Something in the way y el comienzo de la pista oculta en futuras ediciones del álbum.

Cobain, el principal compositor de Nirvana, creó secuencias de acordes que se basaban principalmente en potentes acordes y escribió canciones que combinaba melodías pop con ritmos de guitarra disonantes. Su objetivo para el material de Nevermind era un sonido como "Bay City Rollers siendo molestados por los Black Flag". Muchas de las canciones de Nevermind se caracterizaban por sus cambios dinámicos, donde la banda cambiaba de versos tranquilos a coros fuertes. Dave Grohl dijo que este enfoque se originó durante un período de cuatro meses antes de la grabación del álbum, donde la banda podría experimentar con dinámicas extremas durante sus habituales jam sessions.

Guitar World escribiría, "el sonido de la guitarra de Kurt Cobain en Nevermind estableció el tono para la música de rock de los años 90. En Nevermind, Cobain tocaba una Fender Mustang de los años 60, una Fender Jaguar con pastillas DiMarzio y unos Fender Stratocaster con pastillas de puente humbucker. El guitarrista utilizó la distorsión y los coros de pedales como sus principales efectos, este último utilizado para generar un sonido "acuoso" en Come as you are y los pre-coros de Smells like teen spirit. Krist Novoselic afinó su bajo en Re bemol, tono y medio más grave, "para conseguir ese sonido tan grave".

Grohl dijo que Cobain le comentó, "la música viene primero y las letras después", y Grohl creía que Cobain se centró sobre todo en las melodías de sus canciones, mientras trabajaba a la vez en las letras del álbum durante la grabación de Nevermind. Además, el fraseo de Cobain en el álbum es a menudo difícil de entender. Vig afirmó que la claridad de los vocales de Cobain no eran primordiales, y que "a pesar de que no podías decirle lo que estaba cantando, sabías que era intenso como el infierno". Cobain se quejaría más tarde cuando los periodistas de rock intentaron descifrar sus vocales y extraer el significado de sus letras, escribiendo "¿por qué diablos los periodistas insisten en llegar a una segunda evaluación freudiana de mis letras, cuando el 90 por ciento de las veces las transcriben incorrectamente?"

Charles R. Cross afirmó en su biografía de 2001 de Kurt Cobain, Heavier than heaven, que muchas de las canciones escritas por Nevermind fueron sobre la relación disfuncional de Cobain con Tobi Vail. Una vez finalizada la relación, Cobain comenzó a escribir y pintar escenas violentas, muchas de las cuales revelaron odio hacia sí mismo y hacia otras personas. Las canciones escritas durante este período fueron menos violentas, pero refleja todavía ira ausente en Cobain en canciones anteriores. Cross escribió "en los cuatro meses siguientes a su ruptura, Kurt escribiría una media docena de sus canciones más memorables, todas ellas sobre Tobi Vail. Drain you comienza en la línea "One baby to another said 'I'm lucky to have met you'", citando lo que Vail había dicho una vez a Cobain, y la línea "It is now my duty to completely drain you" se refiere al poder que Vail tenía sobre Kurt en su relación. Según Novoselic, "Lounge act trata sobre Tobi" y la canción contiene la línea "I'll arrest myself, I'll wear a shield", refiriéndose a Cobain con el logotipo de K Records tatuado en su brazo para impresionar a Vail. Aunque Lithium había sido escrito antes de que Cobain conociese a Vail, la letra de la canción fue cambiada para hacer referencia a ella. Cobain también dijo en una entrevista con Musician, que "algunas de mis experiencias muy personales, como romper con novias y tener malas relaciones, sintiendo que la muerte anula a la persona en la canción te hace sentir muy solo, enfermo".

La tentativa de titular el álbum Sheep fue algo creado por Cobain como una broma hacia la gente que esperaba comprar el disco. Novoselic dijo que la inspiración para el título fue el cinismo de la banda acerca de la reacción del público a la operación Tormenta del Desierto. Cuando las sesiones de grabación para el álbum se completaron, Cobain se cansó del título y sugirió a Novoselic como nombre del nuevo álbum Nevermind. A Cobain le gustó el título porque era una metáfora de su actitud en la vida, y porque era gramaticalmente incorrecto.

La portada del álbum Nevermind muestra a un niño circuncidado, solo bajo el agua con un billete de dólar en un anzuelo fuera de su alcance. Según Cobain, concibió la idea mientras miraba un programa de televisión sobre nacimientos en el agua con Grohl. Cobain se lo mencionó al director de arte de Geffen, Robert Fisher. Fisher encontró algunas imágenes de nacimientos bajo el agua, pero eran demasiado gráficas para la compañía discográfica. Además, la empresa que controlaba la foto de un bebé nadando que posteriormente editaron pedía 7.500 dólares al año para su uso. En cambio, Fisher envió un fotógrafo a una piscina para bebés a tomar fotografías. Después de cinco fotos, Nirvana eligió la imagen de un bebé de tres meses de edad llamado Spencer Elden, el hijo de una amiga del fotógrafo. Sin embargo, hubo cierta preocupación porque el pene de Elden era visible en la imagen. Geffen preparó una portada alternativa sin el pene, ya que temían que pudiera ofender al público, pero cedió cuando Cobain dejó en claro que el único compromiso que aceptaría sería una pegatina que cubriese el pene en que se pudiese leer, "si estás ofendido por esto, es que eres un pedófilo encubierto".

La contraportada del álbum incluye una fotografía de un mono de goma delante de un collage creado por Cobain. El collage presenta fotos de carne cruda de un anuncio de supermercado, imágenes del Inferno de Dante, e imágenes de vaginas enfermas de una colección de fotos médicas de Cobain. Cobain señaló, "si nos fijamos realmente bien, hay una foto de Kiss en la parte posterior de pie sobre una loncha de ternera". Las notas del álbum no contienen ninguna canción completa. En cambio, sí hay letras de canciones aleatorias y fragmentos de letras que Cobain arregló formando un poema.

Nevermind fue lanzado en septiembre de 1991. Las tiendas de discos estadounidenses recibieron un envío inicial de 46 mil ejemplares, mientras 35 mil copias fueron enviadas a Reino Unido, donde Bleach había sido un éxito. El single principal Smells like teen spirit había sido lanzado dos semanas antes con la intención de ser un corte un hito entre los fans de rock alternativo, mientras que el siguiente single Come as you are podría ser una canción que posiblemente podría atraer más atención. La banda establecería una corta gira estadounidense de 4 días antes de la fecha de lanzamiento para promocionar el álbum. Geffen Records esperaba que Nevermind vendería alrededor de 250 mil copias, que fue el mismo nivel que la compañía había logrado con el debut de Geffen de Sonic Youth, Goo. La mejor estimación era que si todos los involucrados trabajaban duro, el disco podría posiblemente ser certificado Disco de oro en septiembre de 1992.

El álbum debutó en el Billboard 200 en el número 144. Geffen envió alrededor de la mitad de la tirada inicial hacia el Noroeste americano, donde se agotaron rápidamente y no estuvo disponible durante varios días. Geffen supuestamente trasvasó producción de otros discos con el fin de satisfacer la demanda en la región. Nevermind ya estaba vendiendo bastante bien, pero en los siguientes meses el impulso aumentó significativamente en cuanto Smells like teen spirit inesperadamente se hizo tremendamente popular. El vídeo de la canción había recibido un estreno mundial en el programa nocturno de 120 minutos dedicado a la música alternativa, pero pronto resultó tan popular que el canal comenzó a emitirlo durante el día. El álbum pronto se convirtió en Disco de oro, y la banda fue relativamente desinteresándose de este logro. Novoselic recordaba, "sí, yo estaba feliz por todo eso. Fue genial. Era como si hubiese un orden perfecto. Pero me importa una mierda éxitos como ese. Me es indiferente, imagino".

Cuando la banda comenzó su gira europea a principios de noviembre de 1991, Nevermind entró en el Billboard Top 40 por primera vez en el número 35. En este momento, Smells like teen spirit se había convertido en un auténtico éxito y el álbum vendió tan rápido ninguno de los que Geffen había promulgado estrategias de marketing dirigidas a diferentes niveles de ventas. El presidente de Geffen, Ed Rosenblatt, dijo a The New York Times, "no hicimos nada. Fue sólo uno de esos discos de éxito repentino e inesperado". Nirvana se encontró durante su recorrido por Europa durante finales de 1991 que las entradas para los shows estaban peligrosamente sobrevendidas, y los equipos de televisión se convirtieron en una constante presencia en el escenario y Smells like teen spirit fue casi omnipresente en la radio y la televisión musical.

Nevermind se convirtió en el primer álbum número 1 de Nirvana en enero de 1992, sustituyendo a Dangerous de Michael Jackson en la cima de las listas de Billboard. En este momento, Nevermind vendió aproximadamente 300 mil copias en una sola semana. Come as you are finalmente fue lanzado como segundo single en marzo de 1992, y alcanzó el número 32 en la lista Billboard Hot 100 singles. Dos singles más, Lithium y In bloom, fueron extraídos del álbum, y alcanzaron los puestos números 11 y 28 en el las listas británicas, respectivamente.

Nevermind fue certificado Disco de oro y platino por la Recording Industry Association of America en noviembre de 1991 y fue certificado Disco de diamante en marzo de 1999. También fue certificado Disco de diamante en Canadá (1 millón de unidades vendidas) por la Canadian Recording Industry Association en marzo de 2001 y dos veces Disco de platino en Reino Unido. En 1996, Mobile Fidelity Sound Labs lanzó Nevermind en vinilo como parte de su serie ANADISQ 200, y como un CD de oro de 24 quilates. Las ediciones de CD incluyen Endless, nameless. La versión de LP agotó rápidamente su tirada limitada, pero la edición en CD permaneció en impresión durante años. Universal Music Enterprises además lanzó un pack de 4 CD y 1 DVD en edición de lujo de Nevermind en septiembre de 2011.

Sobre la publicación del álbum, varios diarios principales y revistas emitieron críticas positivas de Nevermind. Nevermind fue votado como el mejor álbum del año en la encuesta entre los críticos musicales publicada por The Village Voice Pazz amp; Jop. Smells like teen spirit también encabezó la lista de singles del año y vídeos del año en dicha encuesta.

Nevermind no sólo popularizó el movimiento grunge de Seattle, sino que también llevó al rock alternativo hacia el mainstream, estableciendo su viabilidad comercial y cultural. El éxito de Nevermind sorprendió a los contemporáneos de Nirvana, que se sentían minimizados por su impacto. Guy Piccioto de Fugazi comentó: "era como si nuestro disco hubiese sido el meado de un vagabundo en el bosque por el impacto que tuvo. Me sentía como si estuviésemos tocando ukeleles de repente debido a la disparidad de las repercusiones entre los dos discos". Ejecutivos de la compañía discográfica ofrecieron grandes avances y ofertas de grabación a bandas, y estrategias anteriores de construcción de audiencias para bandas de rock alternativo fueron sustituidas por la oportunidad de lograr popularidad rápidamente.

Michael Azerrad argumentó en su biografía de Nirvana, Come as you are: The story of Nirvana (1993), que Nevermind marcó el surgimiento de una generación de fans musicales veinteañeros en un clima dominado por los gustos musicales de la generación baby boomer que les precedieron. Azerrad escribió, "Nevermind llegó en el momento adecuado. Se trata de música por, para y sobre un nuevo grupo de jóvenes que habían sido pasados por alto, ignorados, o dignos de ser tenidos en cuenta". Rolling Stone declaraba, "ningún álbum en la historia reciente tuvo un impacto tan fuerte en una generación (una nación de adolescentes súbitamente punk) y semejante efecto catastrófico en su propio creador.

Nevermind ha seguido obteniendo buenas críticas desde su lanzamiento. El álbum fue incluido en el número 17 en la lista de Rolling Stone de Los 500 mejores álbumes de todos los tiempos. Time colocó a Nevermind, del que el escritor Josh Tyrangiel llamó "el mejor álbum de los 90", en su lista de 2006 de Los mejores 100 álbumes de la historia. Pitchfork nombró el álbum el sexto mejor de la década, señalando que "quien odia este registro hoy sólo está intentando ser correcto cuando debería tratar de ser más duro". En 2006, los lectores de Guitar World colocaron a Nevermind en el puesto número 8 en una lista de Los 100 mejores discos de guitarra. En 2005, la Biblioteca del Congreso añadió Nevermind al Registro Nacional de Discos, que recoge "cultural, histórica o estéticamente importantes" grabaciones de sonido del siglo XX.

Listado de canciones:

1.-   Smells like teen spirit
2.-   In bloom
3.-   Come as you are
4.-   Breed
5.-   Lithium
6.-   Polly
7.-   Territorial pissings
8.-   Drain you
9.-   Lounge act
10.- Stay away
11.- On a plain
12.- Something in the way
13.- Endless, nameless

Smells like teen spirit - Nirvana


In bloom - Nirvana


Come as you are - Nirvana


Breed - Nirvana


Lithium - Nirvana


Polly - Nirvana


Territorial pissings - Nirvana


Drain you - Nirvana


Lounge act - Nirvana


Stay away - Nirvana


On a plain - Nirvana


Something in the way - Nirvana


Endless, nameless - Nirvana