El rincón de la desconexión: LISA GERMANO

Lisa Ruth Germano (Mishawaka, Estados Unidos, 1958) es una cantante, compositora y multiinstrumentista estadounidense de Indiana, que ha publicado once álbumes caracterizados por su profundo estilo vocal, sus letras intimistas y el sonido de su inconfundible violín. Su álbum Geek the girl (1994) fue elegido como uno de los mejores álbumes de la década de 1990 por la revista Spin. Comenzó su carrera como violinista de John Mellencamp. También es conocida como artista invitada o músico de sesión por varios artistas como John Mellencamp, Simple Minds, David Bowie, Neil Finn, Sheryl Crow, Jewel y Eels en más de setenta discos.

Lisa Germano es una de esas artistas que nunca ha pertenecido a un grupo central. Hacer rock no era importante para ella, aunque el tiempo que pasó tocando con John Mellencamp a finales de los 80 y principios de los 90 le abrió los ojos a las formas siempre cambiantes del negocio de la música. Germano trabajó su oficio sin convertirse en un conformista. La música es su alma y la escritura es su combustible. Desde su colaboración con John Mellencamp se ha labrado su propio lugar en el mundo de la música como creadora de una serie de álbumes desgarradores de una naturaleza increíblemente personal. Hablando sobre el carácter fuertemente autobiográfico de sus canciones con el entrevistador Patrick Brennan, Germano observó que "algunas personas que no entienden mi música o no les gusta simplemente dicen: 'es demasiado personal’”.

Historias de fobias y desolación, pero también ternura y melodías celestiales conviven en el cancionero de Lisa Germano, uno de los cofres del tesoro más preciados de la composición contemporánea. Canciones, aparentemente tranquilas y mínimas, que esconden un constante conflicto interior, entre ansiedades infantiles, fobias y dramas, exorcizadas en letanías de hadas y siniestras. Lisa Germano pertenece a la raza elegida de campeones. Y relegarla solo al rango de cantautora puede incluso parecer limitante, encontrándonos en presencia de un músico-compositor con un pedigrí envidiable. Sus álbumes son pequeñas miniaturas sonoras que se revelan poco a poco, como si estuvieran cubiertas de finas capas para ser descifradas. Sus historias, aparentemente tranquilas y mínimas, siempre esconden una tensión dramática, un escalofriante crescendo de angustia digno de los cantautores más noir de todos los tiempos. Musicalmente, su cancionero logra combinar folk tradicional, rock alternativo, blues negro y clásico. La suya es la cara más oscura de esa composición típicamente femenina "íntima" que, desde Joni Mitchell en adelante, ha sido capaz de darle al rock una sensibilidad más profunda.

Como para muchas otras cantautoras de los últimos años (Tori Amos, Sinéad O'Connor, PJ Harvey), incluso para la músico de Indiana el límite entre la vida y el arte es tenue: "Me gusta poner todo de mí misma en canciones, expresar diferentes sentimientos, incluso los más aterradores; no me siento vulnerable por esto, por el contrario, puede ser una especie de catarsis. Pero todo sucede de una manera muy personal y espontánea, no hay nada construido". Lisa Germano es una antidiva nata. Tal vez por su confidencialidad, tal vez por la naturaleza introvertida e intrincada de sus canciones, siempre lejos de ser de fácil atractivo comercial (rompió con un major, Capitol, para mantener su libertad artística con el independiente 4AD primero y con su sello Ineffable después, para finalmente aterrizar en YoungGod).

Sus directos son una experiencia turbadora. Con voz, guitarra y piano la estadounidense crea una liturgia íntima de folk-pop y desgrana piezas de una belleza trágica estremecedora. Resultó ser no sólo una gran músico (toca la mayoría de los instrumentos: piano, guitarra, percusión y efectos de cinta, así como su violín característico) y una compositora ingeniosamente melancólica (como en I love a snot), sino una arreglista fenomenal cuya innovación y amplitud de expresión es comparable a PJ Harvey en su mejor momento.

Germano nació en Mishawaka, Indiana, y era una de los seis hijos del violinista Rocco y Betty Germano en el seno de una familia católica italo-americana. Sus padres, profesores y músicos animaron a sus hijos a que desde edad temprana aprendieran a tocar algún instrumento musical. A los 7 años compuso su primera pieza musical para piano, una ópera de 15 minutos. Cuando Germano aún era una niña, sus padres la llevaron a una habitación llena de instrumentos y le dijeron que eligiera uno. "Pero elige con cuidado", dijeron, porque esperaban que estudiara ese instrumento hasta los 18 años. Germano explicó más tarde que sus padres vieron el estudio musical no sólo como una forma de dar a sus hijos una apreciación por la música y expresar su individualidad, sino también como un camino hacia la autodisciplina y sentirse cómodos con estar solos. Germano eligió el violín, y aunque estudió y aprendió a tocar muchas composiciones clásicas en los siguientes años, la música popular de la época también tuvo un gran impacto en ella. "En la escuela secundaria todavía estaba en la etapa de belleza blanda", dijo a la revista Muse. "Me encantaban James Taylor y Dan Fogelberg. Me gustaban los Beatles. Mi hermano traía cosas como Janis Joplin o Steppenwolf a casa y pensamos que era realmente genial, pero nunca iría a tocar eso solo". A los 16 años, Germano tocaba el violín en bandas locales de bluegrass y rock and roll.

Alrededor de los 20 años, Germano sufrió una fuerte depresión y dejó de actuar. Pasó gran parte de los siguientes años lidiando con la condición, que se basó en gran medida en "un odio a sí misma bastante acuciante", le dijo a Brennan. Según Germano, las sesiones de terapia posteriores la ayudaron enormemente. Poco después de volver a actuar en bares locales, recibió una llamada que cambió dramáticamente su vida. "Tuve mucha suerte", le dijo a Muse. "Estaba tocando el violín en un bar country y conocía al batería de John Mellencamp, Kenny Aronoff. John quería introducir un poco de violín en una canción, y yo era la única violinista que Kenny conocía, así que me llamaron para que viniera y lo hiciera. A John le gustó mucho lo que hice, supongo, así que a la semana siguiente me pidió que fuera de gira con él. Fue bastante asombroso".

Durante siete años estuvo de gira y grabó como miembro de la banda de Mellencamp, apareciendo en The lonesome jubilee (1987), Big Daddy (1989), Falling from Grace (1991), Human wheels (1993) y Dance naked (1994). En esa época, las giras y las sesiones de grabación con Simple Minds e Indigo Girls motivaron a Germano a realizar sus propios proyectos dando forma a un estilo de interpretación suave e intrépido. Las experiencias de Germano como miembro de la banda de Mellencamp le dieron mucha más confianza en sus habilidades musicales, pero no fue hasta que escuchó el álbum de Kate Bush Hounds of love de 1985 que decidió dar el paso y embarcarse en una carrera de grabación en solitario. "Hounds of love me pareció un disco increíble", le dijo a Brennan. "Me inspiró totalmente a hacer mis propios discos. Siempre tuve estas canciones, pero nunca las terminé porque pensé que eran demasiado emocionales". Pero tras quedar impresionada por el apasionado álbum de Bush, Germano decidió que tenía que hacer un mayor esfuerzo para presentar su propio material al mundo. Encontró su voz a la edad de 30 años y desarrolló un sonido peculiar arraigado en el folk-rock y la poesía.

Después de grabar con Henry Lee Summer, Bob Seger y Carrie Newcomer, Germano comenzó una carrera en solitario con el álbum lo-fi de country-folk espectral On the way down from the Moon Palace (1991), grabado en Indianápolis y lanzado por su sello, Major Bill Records; un álbum pleno de conciertos humildes que se extendían a ambos lados de la línea entre el country, la música clásica y la new age.

Aunque las ventas fueron bajas, el álbum llamó la atención de Capitol Records, que firmó un contrato con Lisa y lanzó su siguiente álbum Happiness (1993), un disco mucho más melancólico y mordaz, en el que Lisa "universalizó" su dolor, pero también subió un nivel en su infierno personal, pasado, presente y futuro fusionados en su débil y confusa corriente de conciencia. Dave Simpson, de Melody Maker, por ejemplo, calificó a Happiness como "un viaje a la psique de Lisa Germano, un dominio sombrío donde los traumas psicológicos pesan del que la artista se separa lentamente". Los cambios de personal en Capitol dieron como resultado la salida de la mayoría de sus benefactores. Al apercibirse de que su álbum no iba a obtener el nivel de promoción que esperaba, Germano consiguió con éxito recuperar los derechos de autor de su álbum.

Firmó un contrato con el sello británico 4AD, que tenía un acuerdo de fabricación y distribución con Warner Bros. en Estados Unidos. Ivo Watts-Russell, fundador y presidente de 4AD, era un fan del trabajo de Germano. Remezcló algunas de las canciones de Happiness con el productor e ingeniero John Fryer, quien había estado involucrado en el proyecto This Mortal Coil de Watts-Russell. A principios de 1994, 4AD publicó Inconsiderate bitch, un EP de edición limitada que contenía cinco de las canciones remezcladas. En abril de ese año Happiness fue reeditado con diferentes ilustraciones, mezclas y secuenciación. Dos canciones, incluyendo una versión de These boots are made for walkin', fueron reemplazadas.

El álbum Geek the girl (1994) capturó los secretos de Germano de un autoconcepto vacilante y su disgusto por la ignorancia social. El consenso crítico fue que una vez más Germano había recopilado una serie de canciones de honestidad y oscuridad a veces desconcertantes. Geek the girl fue tanto un autorretrato como un concepto alegórico. Era a la vez un diario épico de inseguridad y un viaje dantesco a la psique de una niña. Fue su trabajo más atmosférico, pero también el más personal. Al contar la historia de su historia, y convertirla en la historia de todas las historias (de mujeres), realizó el milagro de una especie de simplicidad que rayaba en la locura. El majestuoso abatimiento de los episodios funcionó como el dolor agotador de un largo funeral. En el proceso, Germano recreó las pesadillas más lúgubres de Nico, así como las fábulas más tristes de Leonard Cohen. Sus canciones se habían convertido en puros escalofríos existenciales.

Citando canciones tan sombrías de fragilidad y vulnerabilidad humana como la canción principal, Cancer of everything, y la escalofriante …A psychopath, el crítico de Rolling Stone Paul Evans lo llamó un "álbum hermoso y desgarrador", y comparó las ideas líricas de Germano con las de Kurt Cobain y PJ Harvey. Sarra Manning comentó en Melody Maker que "Geek the girl es un álbum difícil que aleja al oyente con su tono truculento al igual que los acerca con secretos susurrados. Puedes pensar que no dice nada sobre el vidrio transparente de tu vida, ¡pero ten cuidado! Geek, the girl vive en todos nosotros".

Este álbum particular de conflictos sexuales fue revisado positivamente por la prensa y fue un álbum destacado de la década de 1990. …A psychopath, que contiene un audio de una llamada telefónica de emergencia al 9-1-1 por una mujer que estaba siendo aterrorizada por un intruso en su casa, captó mucha atención. En 1995, Germano contribuyó con la canción The mirror is gone al álbum benéfico contra el Sida Red Hot + bothered producido por Red Hot Organization.

Excerpts from a love circus (1996) fue elogiado por Spin y Rolling Stone. Dejando atrás los excesos claustrofóbicos de los álbumes anteriores, Germano entró en un paisaje menos espeluznante. En lugar de soliloquios, estas canciones sonaban como diálogos entre su voz conmovedora y su violín fantasmal, retomando el tema de la infancia atormentada, entre texturas psicodélicas, canciones de cuna tiernas y blues emocionante, con su violín obsesivo de fondo, siempre infundiendo una vena de inquietud. El sonido se volvió aún más etéreo, en línea con la tradición de 4AD. Al igual que sus predecesores, este álbum presentó una gran cantidad de canciones de dudas y dolor, todas deslizándose lánguidamente a través de una mezcla surrealista de guitarras, violín, percusión y efectos de sonido extraños. Algunos críticos expresaron su deseo de ver a Germano explorar nuevos territorios en el futuro, pero la mayoría consideró que Love circus era un trabajo sólido. Escribiendo en Rolling Stone, la crítica Lorraine Ali dijo que "Germano hace música tan bellamente trágica y deprimente que parece casi fatal", mientras que Jon Pareles de New York Times observó que las canciones "parecen provenir de algún lugar con corrientes de aire, eco, una habitación de enfermos o un ático embrujado".

A principios de ese año, Watts-Russell se acercó a los músicos de 4AD con la idea de que para cada grupo encontraría a otra persona o banda con quien colaborar en tres canciones. Las grabaciones serían lanzadas por el sello como una serie mensual de EPs. Germano trabajó con la banda de rock Giant Sand, pero después de que sus canciones habían sido grabadas, el sello decidió que la serie sería inviable y rechazó la idea. A Germano y a los miembros de Giant Sand les gustaron los resultados y disfrutaron colaborando, y a pesar de la falta de interés de los sellos en las grabaciones, grabaron un álbum en menos de una semana. Los managers de Germano y Giant Sand hicieron un trato con Thirsty Ear Recordings para lanzar el álbum como un proyecto único bajo el nombre de OP8 con Howie Gelb, y el álbum Slush (Thirsty Ear Records) fue lanzado en febrero de 1997, acompañado de la sección rítmica habitual de John Convertino y Joey Burns (Calexico). En abril de 1997, 4AD comenzó a promocionar I love a snot (remezclado por Tchad Blake) en la radio y tiendas minoristas en Estados Unidos, pero las ventas del álbum permanecieron estáticas en el mejor de los casos. Lovesick de Excerpts from a love circus fue remezclado por Trevor Jackson (a.k.a. The Underdog), y lanzado por su sello, Output Recordings.

Las ventas comenzaron a caer notablemente con el lanzamiento de Slide, producido por Tchad Blake, en julio de 1998, con el que Lisa representó el regreso a su estilo habitual, la intensidad maníaca de sus principales obras y volvía al páramo interior con los arreglos cada vez más excéntricos. Lisa Germano volvía a su típico cancionero austero y doloroso, sin perder la vena excéntrica y temperamental que había distinguido las últimas pruebas, con su bagaje instrumental, entre violines y violonchelos clásicos, teclados oníricos, guitarras etéreas y acordeones de otros tiempos. El acuerdo de distribución con Warner Bros. terminó, devolviendo a 4AD al estado independiente, y sin Warner Bros. Slide recibió menos promoción. Antes de que el álbum fuera lanzado, fue invitada a cantar coros en la gira de The Smashing Pumpkins. Aunque rechazó la oferta al principio, el cantante Billy Corgan la convenció de que tendría un papel más colaborativo, y aceptó unirse a la gira. Ensayó con la banda durante cuatro semanas en Chicago. La noche antes de que comenzara la gira, Corgan la despidió (a través del manager de la gira) sin ninguna explicación.

Con la intención de reanudar la promoción de Slide, se fue de gira, abriendo para los Eels y encabezando más tarde el cartel en clubes más pequeños. Mientras estaba de gira, 4AD le notificó que la estaban despidiendo del sello. A finales de 1998, Lisa anunció que había terminado con el negocio de la música. Ella despidió a su manager. Sin embargo, en 1999 actuó en Toronto en el Lee's Palace.

Germano se trasladó a Hollywood y comenzó a trabajar en la librería independiente Book Soup, disfrutando de su anonimato. La composición de canciones siguió siendo parte de su vida, y colaboró con Yann Tiersen, David Bowie, Anna Waronker, Neil Finn y Joey Waronker. En 2002 lanzó dos recopilaciones de canciones de su catálogo. Concentrated era una selección de grandes éxitos con algunas rarezas, como el remix de Underdog de Lovesick. Rare, unusual or just bad songs se componía de rarezas, como Breathe acrost Texas, que se omitió de la reedición de Happiness, y canciones que anteriormente no estaban disponibles. Cada copia venía con un inserto pintado por Germano.

Más tarde ese año, comenzó a reunir canciones que había estado escribiendo y grabando principalmente sola en casa durante los dos años anteriores. Envió CDs de estas canciones a sellos discográficos y amigos en la industria de la música. El primero en responder fue un viejo conocido, productor y ejecutivo del sello, Tony Berg. Después del relativo éxito de los sitios web de ARTISTdirect, el CEO Marc Geiger puso en marcha Ineffable Records con Berg en 2002. Germano fue la primera artista firmada para la lista del sello.

Lullaby for liquid pig fue lanzado en 2003 con la ayuda del guitarrista Johnny Marr (de The Smiths y Modest Mouse), Neil Finn y Wendy Melvoin. Lullaby for liquid pig era una obra compleja y ambiciosa, con la que la artista estadounidense añadía otra pieza importante a su carrera, entre sueños inquietos, baladas frágiles y atmósferas oscuras. El álbum, que representaba una ruptura sustancial con el pasado, fue aclamado por la crítica, pero el sello cerró. Tres años más tarde fue invitada por Michael Gira de la banda Swans para unirse a su sello, Young God Records.

El sello lanzó el álbum In the maybe world (2006), una reflexión despojada pero en última instancia esperanzadora sobre la mortalidad inspirada en la muerte de un gato, pero también en la muerte imaginada de su padre. Germano prescindía en el disco de su capacidad para crear un sentido claustrofónico de psicodrama, y se retiraba a una nueva trinchera, la elegía basada en el piano de Joni Mitchell. Sin embargo, a solas con su piano, Germano a menudo sonaba como una perdedora desagradable verbosa en lugar del alma perdida angelical de diez años antes. Doce canciones cortas para un delirio onírico narradas suavemente, con arreglos apagados, mínimos pero eclécticos, gracias a continuos injertos y variaciones inesperadas. El piano rozaba las líneas melódicas, puntuadas por algunas frases de guitarra dispersas, el bajo de Sebastian Steinberg y el órgano de Patrick Warren. Los silbidos fantasmales del contrapunto del violín y, con violonchelo y xilófono, tejiendo un lienzo sutilmente alienante. Germano tocaba casi todo, cantaba y susurraba al oído del oyente su canción infantil de niña eterna, perdida en el laberinto de sus fobias. Young God reeditó Lullaby for liquid pig (2007) con un disco extra de grabaciones en vivo inéditas y demos, cuyas bromas entre canciones destacaron la visión única y sesgada de Germano sobre la vida y la muerte.

Después de una gira en apoyo del álbum, Germano se tomó un descanso, luego comenzó a grabar su segundo álbum de Young God, Magic neighbor, con el que Germano regresó al formato de música de cámara para cuerdas y piano, que llegó en el otoño de 2009. En este disco la calidad se reducía: la mayoría de las canciones parecían escritas con una inspiración pseudopedagógica que no iba bien con su típico conflicto interior, y estaban privadas de dirección. Alrededor de ese tiempo, Germano también colaboró con Neil Finn en su proyecto 7 Worlds Collide, que también contó con miembros de Soul Coughing, Radiohead y Wilco.

No elephants, el 11º álbum de estudio de Germano, llegó a principios de 2013. Un concepto sobre la relación entre la naturaleza y la tecnología, se trataba de una colección de humildes baladas de piano que a veces empleaban sonidos de la naturaleza y a veces sonidos de la tecnología con resultados mixtos. Un trabajo encerrado por una versión angustiosa y críptica, que la veía superar el empañamiento del último ensayo en favor de un nuevo impulso lírico. Un disco en el que las palabras volvían a ser protagonistas absolutos, y del que emergía una ira muy fuerte, inigualable por la dimensión puramente musical.

En 2012, Germano fue la violinista en dos giras nacionales de Tammy Lang: la gira Chelsea Madchen en la que la cantante parodió a Nico de Velvet Underground y su salida como un alter ego subversivo de country y western Tammy Faye Starlite. El batería Pete Thomas tocó en ambas giras, al igual que el guitarrista Peter ‘Petey’ Andrews. La banda "tocó la mejor música blues rock que he escuchado en años", escribió la corresponsal de música del Huffington Post, Wendy Block. Lisa también trabajó con Maynard James Keenan de Puscifer.

Fuentes: https://en.wikipedia.org, https://musicianguide.com, https://www.ondarock.it, https://www.scaruffi.com, https://www.allmusic.com, https://www.last.fm, https://rateyourmusic.com, https://www.letras.com.br, https://es.wikipedia.org, https://www.radioswissjazz.ch, http://www.artistsandbands.org, https://www.rockol.it, https://www.rincondesconexion.blogspot.com

Canciones recomendadas:

On the way down from the Moon Palace, Guessing game, Hangin' with a deadman, Riding my bike, Simply Tony, Cry baby, The other one (On the way down from the Moon Palace)

Bad attitude, Puppet, Everyone's victim, Energy, Around the world, Sycophant, The dresses song, The darkest night of all (Happiness)

My secret reason, Cry wolf, ...A psychopath, Phantom love, Cancer of everything, ...Of love and colors, Stars (Geek the girl)

(Late night) Dresses (Inconsiderate beach EP)

Baby on the plane, Bruises, I love a snot, Small heads, Lovesick, Singing to the birds, Messages from Sophia (Excerpts from a love circus)

Sand, Lost in space, If I think of love, It's a rainbow, Cracklin' water, The devil loves L.A. (Slush -con OP8)

Way below the radio, No color here, Tomorrowing, If I think of love, Crash, Wood floors, Reptile (Slide)

The mirror is gone (Concentrated)

Starfish, I love a snot (instrumental), Dreamland, Angels turn to devils, Bud's theme (Rare, unusual or just bad songs)

Nobody's playing, Paper doll, From a shell, It's party time, Lullaby for liquid pig (Lullaby for liquid pig)

The day, Too much space, Golden cities, In the Land of Fairies, Red thread, Except for the ghosts (In the maybe world)

Marypan, To the mighty one, Simple, The Prince of Plati, Magic neighbor, Suli-Mon (Magic neighbor)

Ruminants, No elephants, Apathy and the devil, A feast, Diamonds, ...And so on (No elephants)

Vídeos:

Energy, Puppet, You make me want to wear dresses y The darkest night of all, del álbum Happiness:

Energy - Lisa Germano