El rincón de la desconexión: Grandes álbumes: THE DREAM SYNDICATE

The days of wine and roses fue el álbum de debut de larga duración de la banda de rock alternativo The Dream Syndicate. Producido por Chris D. (de The Flesh Eaters/The Divine Horsemen), fue grabado en Los Angeles en septiembre de 1982 y lanzado a finales de ese mismo año por el sello de Chris D., Ruby Records, que era una división de Slash Records. Fue lanzado en CD en 1993.

Por un lado, las influencias de The Dream Syndicate estaban bastante definidas. La Velvet Underground era una piedra de toque clara (si no se menciona el conjunto original de LaMonte Young al que el nombre de la banda se refiere), así como The Doors, The Byrds y otros artistas de blues y tradiciones country. A pesar de estas influencias de los 60, los principios de los 80 era el tiempo y lugar adecuado para la banda, y la fusión de todas estas influencias y muchas más mediante la energía de inspiración punk logran su propio nivel de merecida atención. Con la brutal alineación original de Wynn, Precoda, Smith y Duck interpretando con inspiración en todo momento, The days of wine and roses triunfa sobre la etiqueta "Paisley underground" con que se catalogaba a la banda por ser un disco completo de gran rock. Mientras Wynn recibía la parte del león de la atención gracias a su voz de espectro de Lou Reed y su condición de líder, podría decirse que es Precoda la verdadera razón para escuchar el disco. Sus festivas y coloridas suaves gradaciones son fenomenales, como puede mostrar una escucha aleatoria de canciones como Definitely clean y la dulce Too little, too late cantada a lo Smiths. La sección rítmica Smith/Duck saca partido suficientemente a lo largo de todo el disco, siendo su mejor momento una pequeña dosis de la composición de Precoda inspirada en el krautrock, Halloween. Los mejores momentos del disco incluyen la divertida Then she remembers, con una aportación vocal de Wynn mucho más directa, y el mid-tempo de When you smile, con Precoda interpretando y retroalimentando a través de los márgenes de la mezcla. Concluyendo con la canción que da nombre al disco, The days of wine and roses, que construye un clímax frenético.

Dream Syndicate sonaba como una banda viviendo al límite en 1982, con un título adecuado para el álbum tras la película protagonizada por Jack Lemmon sobre un alcohólico cuya vida era un caos. A veces, sonaba casi como un la grabación de un bootleg con mucha retroalimentación inquietante, a base de profusas guitarras y riffs. Hay una tendencia en varias canciones de empezar tranquilamente y construirse progresivamente hacia un final desesperado. Rock y folk rock de gran sentimiento e intensidad, con sonido mejorable, pero magnifico en ideas e intenciones, rompiendo un asfixiante dique musical que ocupaba gran parte del panorama ochentero (techno, nuevos romanticos, gothic rock...), haciendo de su escucha una gozada oir de nuevo crepitar guitarras, rebozarse en sonoridades deudoras de Byrds, Neil Young o la Velvet, y sobrevolando a todo mediante ráfagas continuas de psicodelia.

The Dream Syndicate progresaron rápidamente desde su etapa universitaria de LA hacia el vinilo. Se tiene la impresión de que sólo querían conseguir entrar en el estudio e interpretar sus canciones sin preocuparse de los puntos más refinados de la producción. El resultado es muy refrescante en una época en que tantas bandas de guitarras indie se entregaban a un cambio de una imagen de amable consumidor en el estudio.

La Velvet Underground es una influencia evidente. La profunda vibrante voz y las letras llenas de angustia de Steve Wynn, mezcladas con dudas, están en el molde de Lou Reed, mientras la voz de Kendra Smith en Too little, too late es positivamente de estilo Nico. El nombre de la banda salió del equipo vanguardista en el que John Cale actuó antes de entrar en The Velvet Underground, y Wynn toma incluso una frase de una canción de The Velvet Underground en un momento dado. Es bastante obvio que realmente le gusta The Velvet Underground mucho y que está muy influenciado por él. Pero Karl Precoda le daba un aire diferente al grupo con sus conducciones, que eran a menudo la parte más memorable de las canciones. También aportó a la banda algo que los separaba de los Velvet, la rapidez de ejecución en las guitarras. Los Dream Syndicate eran una banda de rock que claramente llegaron después de la era de los Ramones. Los Velvet hacían buena música, pero fue generalmente en forma de pop, baladas o recto noise rock. The Dream Syndicate nunca se complacieron en el recto noise-rock, al menos no en este disco. Hubo interferencia y distorsión, pero siempre en el contexto de las canciones. Para los Velvet, la interferencia y distorsión a menudo eran las canciones. Mientras que la comparación con Velvet Underground se ha convertido en un verdadero tópico molesto, la voz nasal de su líder Steve Wynn, las letras de gama limitada y ligeramente macabras garantizaba la similitud con Lou Reed por falta de un mejor punto de referencia. En cuanto a sus intenciones, es difícil negar que este cuarteto entregó las canciones para adoptar la declaración de que eran una banda con más que suficiente personalidad propia.

Los Dream Syndicate fueron agrupados dentro de la escena "Paisley underground" de California de principios de los 80, junto con The Rain Parade y The Bangles. Aunque estas bandas iban llegando al mercado musical desde un ángulo similar, todas sonaban muy diferentes unas de otras. Dream Syndicate tienen más en común con Hollywood y Ruby Records que sus compañeros de época, los Gun Club, como puede mostrarse en el blues de Definitely clean y The days of wine and roses. Nick Cave en sus días más salvajes también surcaba mares semejantes. La mayoría de esas bandas tenían su sede en Los Angeles (o se trasladaron allí) y compartían un amor por el rock de finales 60, preferiblemente del tipo psicodélico (The Byrds, The Doors, The Beatles, etc.) Sin embargo, sólo unas pocas bandas (Rain Parade, The Three O'Clock) nunca se deshicieron de aquella etiqueta, como Green On Red, que se movieron rápidamente a territorio rootsie, The Bangles en realidad sonaban como si debiesen haberse llamado ellos mismos The Jangle, mientras The Dream Syndicate combinaba la experimentación sónica de la Velvet Underground (período White light/White heat) y el rock aventurado de Dylan de mediados de los 60 con la urgencia y la crudeza del punk rock, mientras desafiaban la esencia estilística de ese género con canciones basadas en ritmos desenfadados, estrangulados solos de guitarra y una propensión a extendidas improvisaciones ruidosas (especialmente en el escenario).

Then she remembers podría ser la consecuencia de poner a Creedence a través de un mezclador de punk. A pesar de la influencia y el efecto sobre las bandas americanas ya mencionadas, Dream Syndicate también recuerdan un poco a contemporáneos del otro lado del charco. El aspecto jangly de Until lately casi deambula en territorio Postcard. Las bandas C86 en Reino Unido seguro que echaron un oído al sonido de los Syndicate, pero sus aristas duras aseguran que Dream Syndicate nunca serán acusados de ser tímidos o cursis. The days of wine and roses toma los sonidos del jangle pop de la década de 1960 y lo reinterpreta a través del filtro de la época clásica de la televisión para presentar un manifiesto intrigante para la escena Paisley underground. A menudo se hacen comparaciones con el período medio de Velvet Underground, pero se asemejan más a unos gruñones Byrds o unos menos soñadores Crosby, Stills, Nash & Young, si se toma en cuenta el sonido nostálgico del álbum.

La fórmula de Dream Syndicate, con progresiones de cuerdas a lo Velvet Underground, mezcladas con láminas de ruido de guitarras psicodélicas, junto con el brillo del power pop de The Flamin Groovies y The Raspberries y, especialmente, de Big Star, rematado con el ritmo de conducción de un temprano hardcore y new wave, y una actitud punk que es más Stranglers que Ramones, forman en conjunto un punto de referencia para todas esas bandas de guitarra que quería ser valientes y alternativas, pero también buscaban brillar. Y ya desde los primeros compases de The days of wine and roses se vislumbra en qué va a consistir su sonido: la línea de guitarra de la apertura Tell me when it's over, como mucho sonido power pop de los 80, suenan sucio y con destellos al mismo tiempo, y el rebote punk de Definitely clean toma graves sentimientos líricos.

Cuando los TV Personalities grabaron una versión de Halloween, pocos entendían que no fuese uno de sus propios números. Lo único que diferencia a las dos versiones es el acento Cockney de Dan Tracey, y el hecho de que TV Personalities estaban incluso menos preocupados con la brillante producción y las tomas perfectas.

La temática del disco se mueve en torno a la angustia existencial con una inminente ruina acechando a la vuelta de cada esquina. La vida es fugaz, pero estos son días para recordar. Quién sabe lo que estaba pasando por la cabeza de Steve Wynn, pero superó la dura situación y duró más tiempo que otros genios temibles de la época como Ian Curtis o Jeffrey Lee Pierce.

En el momento en que este álbum fue lanzado (finales de 1982), la explosión punk de los años anteriores había engendrado escenas dominadas por legiones de bandas post-punk empezando a explorar por un lado menos territorios dominados por los sonidos de guitarra, y por otro lado otras que llevaron al punk a sus extremos hardcore con velocidad y agresividad (a diferencia de las bandas que pusieron los cimientos del género). No es de sorprender entonces, que The Dream Syndicate encontrasen un hogar en Slash Records (X, The Blasters, etc.) El guitarrista principal Karl Precoda, Wynn (quien no se queda atrás en la guitarra tampoco), y la sección rítmica de Kendra Smith (bajo) y Dennis Duck (batería), fueron una de las pocas unidades (junto a R.E.M., The Wipers, Mission of Burma,...) que volvieron al rock'n roll de guitarras antes de que bandas seminales como Sonic Youth, The Replacements, Hüsker Dü y Dinosaur Jr. dejasen su marca. Wynn y Smith habían estado en una banda de breve duración llamada The Suspects (que lanzaron sólo un single) durante menos de un año, pero The days of wine and roses apenas suena como el primogénito de una banda recién nacida. Lo cierto es que parecen confiar más en el instinto y las texturas que en la técnica en este momento, pero al mismo tiempo, los cortes de guitarra bañados de feedback de Precoda son simplemente increíbles, tanto en la forma de Neil Young, Sterling Morrison o Greg Sage, todos guitarristas que se deshicieron de vistosidad en favor de densidad emocional angular y parcas locuras que constantemente se cernían al borde del caos. Incluso las canciones suenan más convencionales, como el himno temprano Tell me when it's over, y That's you always say podría horrorizar a los fans de guitarristas más clásicos y estructurados como, por ejemplo, Steve Howe. Mientras que la distintiva Telecaster de Wynn sólo suena de manera discordante, Precoda utiliza sus baratas guitarras (supuestamente nunca las compró caras, puesto que simplemente las destrozaba todas en el escenario) caminando entre la delgada línea entre improvisaciones irregulares, penetrantes chillidos y distorsión total.

Las canciones son muy consistentes. Tell me when it's over es una gran canción de rock mid-tempo con guitarra rock a cargo de Precoda, con buen desempeño vocal y lirismo de Wynn en tono burlón hablando con un amigo que se queja constantemente de sus problemas, todo un himno para quienes son molestados por sentimentales y neuróticos, En Definitely clean, una de las primeras canciones de Wynn que son como exploraciones esqueléticas de comunicación de averías y rupturas, la banda parece un cruce entre Dylan en su período de garage-rock (no es de sorprender que Outlaw blues fuese uno de sus conciertos recurrentes favoritos) y el enérgico cow-punk de The Gun Club, cambiando un poco los papeles con Wynn rasgando con rapidez una guitarra acústica para llevar el ritmo, y con Precoda ofreciendo otra actuación mordaz, en una canción que en algunos casos se compara con el alt-country. That's what you always say es otro himno de gran rock que presenta una notable línea de bajo, y gran interacción de guitarras entre Wynn y Precoda. Con buen ojo para la descripción mínima y una atención por el necesario detalle, la banda aparece posteriormente con rock de alambre de púas de Then she remembers, una canción en la que coinciden la tensión y la violencia de las letras ásperas de Wynn y la tortura incesante de las cuerdas de Precoda, quien lleva la velocidad a niveles punk, en un texto que trata sobre una hija gravemente maltratada. Las bandas comenzarían anotando éxitos con materias oscuras de ese tipo, y escribirían letras similares sólo diez años más tarde (Daughter de Pearl Jam es el ejemplo más obvio). Dream Syndicate no eran sólo retro 60s, también estaban bastante adelantados a su tiempo.

Precoda escribió solo una de las canciones, pero su largo Halloween está entre las mejores canciones de la banda jamás registradas. Con vagas sugerencias aludiendo al peligro que se esconde tras cada esquina, otra vez queda enteramente dominada por las travesuras de guitarra. Bastante melódica durante un intro tranquilo de guitarra, y casi estallando con furia durante un clímax mid-tempo de garage rock más pesado. Las letras de Precoda (que recuerdan a Diane de Husker Du en el tono, aunque lejos de ser tan áspera) y la escalofriante interpretación vocal de Wynn prestan a esta canción una sensación espeluznante para adaptarla perfectamente a la fiesta del título. Wynn también tuvo la oportunidad de descontrolarse durante Until lately, un definitivo punto culminante que empieza sólo con bajo y batería con ritmo jazz y blues de club nocturno, y después escala hacia un rock duro suficientemente intenso musicalmente, con el sello de la voz de Wynn gritando y la extraña inclusión final de una armónica. Mientras la lenta y pesada When you smile se ofrece como una retorcida y amenazante canción de amor, quizá donde Wynn suena más a Reed, cuando abre con una línea que en realidad es tomada de una canción de Velvet Underground ("I dreamed last night I was born a thousand years ago"), mientras toca una lenta melodía rodeado de una notable cantidad de retroalimentación. El álbum relaja el ritmo con el número más tranquilo, Too little too late, cantado por la bajista Kendra Smith. La canción es sin duda el más descarado homenaje a la Velvet, ya que esto suena muy en línea con las canciones de Nico en The Velvet Underground & Nico. Kendra Smith hace el papel de neo-Moe Tucker (o proto-Georgia Hubley), y lo hace con un delicado equilibrio de sensualidad y frescura para encajar la contendida canción.

Sin embargo, la canción que se convirtió este álbum en excelente fue la que da el título al disco, The days of wine and roses. A menudo considerada como la declaración de propósitos de la banda, supone la culminación de todo lo que hizo grande a esta banda: una clásica intro que establece el tono, bastante fino pero intenso sonido (cortesía del productor Chris D.), porciones de tensión, un guitarrista que hace gritar a su arma con furia y aullar con cantidades escandalosas de retroalimentación y distorsión, un ritmo casi hipnótico establecido por Smith y Duck, una galería de personajes que ofrecen su perspectiva sobre una relación que salió mal, y finalmente el protagonista que, disfrazado de Wynn, intenta entender lo que salió mal. Dura siete minutos, pero la canción se siente digna de su longitud, en una de las mejores canciones épicas escritas en los años 80. No es sólo de lo más destacado innegablemente del álbum (ya de por sí repleto de cosas excelentes), pero la canción fue un hito en el rock de los 80 y una de las grandes canciones de guitarra de la historia. Ha sido durante muchos años el último capítulo frenético de los conciertos de Wynn.

En 2001, The days of wine and roses fue reeditado por Rhino Records con una versión expandida en la que se incluyeron las cuatro canciones de su EP de debut, y unas versiones alternativas de Too little too late y Definitely clean.

Como curiosidad, la frase "days of wine and roses" es original del poema "Vitae Summa Brevis" del escritor inglés Ernest Dowson (1867–1900):
"They are not long, the days of wine and roses:
Out of a misty dream
Our path emerges for a while, then closes
Within a dream."

Listado de canciones:

1.-   Tell me when it's over
2.-   Definitely clean
3.-   That's what you always say
4.-   Then she remembers
5.-   Halloween
6.-   When you smile
7.-   Until lately
8.-   Too little, too late
9.-   The days of wine and roses

Bonus Tracks (edición Rhino 2001):
10.- Sure thing (Down there EP)
11.- That's what you always say (versión Down there EP)
12.- When you smile (versión Down there EP)
13.- Some kinda itch (Down there EP)
14.- Too little, too late (versión Rehearsal)
15.- Definitely clean (versión Rehearsal)
16.- That's what you always say (15 minutes)
17.- Last chance for you (15 minutes)

Vídeos:

Tell me when it's over - The Dream Syndicate