Grandes álbumes: CALEXICO - Carried to dust

Carried to dust es el sexto álbum de la banda indie-rock americana Calexico, publicado en septiembre de 2008, que continúa la senda dibujada en su anterior Garden ruin, fiel a la tradición del grupo tras casi dos décadas de grabaciones. El álbum mantiene intactos los elementos más identificativos de las canciones de Joey Burns y John Convertino. El coqueteo con las bandas sonoras, la experimentación con su increíble colección de instrumentos y cachivaches, su sentido del drama apelando a los mitos e iconografía fronterizos, los cuadernos de viaje, el arte spray de Victor Gastelum… su mitad Sergio Leone, su mitad Carlos Fuentes.

Carried to dust proporciona una fascinante mezcla de sonidos indie-folk-eléctrica-country-latino, y ni siquiera estas descripciones hacen justicia al sonido de la banda. El álbum consta de muchas canciones cortas de entre 3 a 4 minutos, con dos instrumentales cortos que dan un pequeño descanso al grupo para después retomar su ritmo. Es un mestizaje sonoro, en el que predomina el texmex, o el rock con tintes transfronterizos. Sonido característico ya del grupo, que, como su propio nombre indica, fusiona la música americana con la mejicana.

A pesar del tiempo pasado en Los Angeles, donde se conocieron, los fundadores del grupo Joey Burns (voz, guitarra) y John Convertino (batería) producen sonidos más reflexivos de los alrededores del soleado Tucson. Desde sus inicios con Giant Sand formando su propio colectivo, sus canciones han sido siempre muy tranquilas, y Carried to dust marca su esfuerzo más relajado y confiado hasta entonces. Burns y Convertino persiguen una musa suave y expansiva, y sin embargo desdibujan las líneas entre indie rock, bandas sonoras imaginarias y exploraciones etnográficas.

Considerados como sexteto estable desde su anterior obra, Calexico nos proponen esta vez visitar las casas coloreadas de Valparaíso, el metro de Moscú, los suburbios abandonados de Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina, o un lago repleto de árboles hechos de teléfonos móviles. Las letras de Joey Burns que nos conducen de un lugar a otro han alcanzado cotas sobresalientes en su carrera sin dejar de lado su crítica a la administración Bush. Y lo hacen desde una óptica más íntima, fracturada y abstracta que en anteriores trabajos y con la innegable influencia de sus giras mundiales, Chile incluído, donde conocieron la obra de Víctor Jara, homenajeado en el primer corte con la letra de Jairo Zavala, o House of Valparaiso, homenaje a los jóvenes exiliados durante la dictadura Pinochet.

Conocida por todos es su habilidad para adaptarse y trabajar con otros artistas. En el pasado han colaborado o tocado en discos de Arcade Fire, Goldfrapp o Gotan Project, y en sus discos se han dado cita todo tipo de personajes, desde Nancy Sinatra a Neko Case. Precisamente las colaboraciones son la seña de identidad más clara de Carried to dust. Sam Beam, de Iron & Wine, con quien Calexico firmaron In the reins, es el invitado en House of Valparaiso, otra pieza acústica de cierto aroma playero; Douglas McComb (Tortoise) firma los sonidos post-rock de Contention city, el tema casi ambiental que cierra el álbum a ralentí; la cantante canadiense Pieta Brown contesta a Joey Burns en la americanísima balada country Slowness, una de sus pocas canciones de amor del disco; y la armónica de Michael Rápale aparece en Bend to the road. Significativa es la presencia de dos artistas españoles, Jairo Zavala y Amparo Sánchez, líder de Amparanoia. Jairo Zavala, aka DePedro, tiene una presencia muy activa en varios temas, pero destaca en Victor Jara’s hands, en la que coescribe y hace la parte vocal. La colaboración de Amparo Sánchez es la segunda, tras aparecer en Garden ruin, y se limita a la parte vocal de Inspiración acompañando a Jacob Valenzuela.

Siempre ha habido aventura e intriga en el agridulce corazón de Calexico. Desde la publicación hace más de una década de Spoke, el grupo no ha dejado de evolucionar tomando de acá y allá lo que sus envidiables tours les han proporcionado, pero siempre consolidando una excelente reputación y manteniendo una línea inconfundible.

Joey Burns y John Convertino han imbuído constantemente su música de una sensación incomparable de drama, exhortando a los mitos y la iconografía del Oeste americano y su español hablado en la vecina México. Carried to dust representa el pináculo de su logro, un viaje emocionante moviéndose a través de un paisaje que se basa en el mundo moderno tanto como lo hacen los recordatorios de tiempos pasados, encontrándose con placeres inesperados mientras se mueven siempre hacia adelante con un sentido de propósito pionero.

Sus propios álbumes han virado bruscamente sobre el mapa estilístico manteniendo en un sentido esencial su identidad. La divergencia de sonido entre sus dos anteriores discos, Feast of wire (2003) y Garden ruin (2006), básicamente predecían la forma en la que se guiarían con Carried to dust. Mientras son con frecuencia considerados estilistas o sintetizadores de estilos, Calexico utilizan sus amalgamas de diferentes géneros para hacer música de belleza y energía emocional, y este disco tiene instancias excepcionales de ambos.

El sonido de estudio reforzado de Calexico ocasionalmente tiene la calidad experimental exuberante de Radiohead, como cuando el acompañamiento vocal de Writer's minor holiday está escondida detrás del rasgueo acústico; en otras ocasiones, la voz de Burns tiene el susurro urgente de Win Butler al modo de Neon bible. Pero generalmente Calexico se muestran despreocupados ante estas comparaciones. Su música tiene esa particular intemporalidad pop que hace que los críticos empiecen a hablar de los pueblos salvajes del Oeste, del polvo rojo, de Kill Bill y de México. Directas canciones latinas como Inspiración y El gatillo (Trigger revisited) están vinculadas con el material más sencillo indie-folk mediante la continuidad que sigue en la continuidad de tropos rítmicos y tonalidades.

En las notas de prensa para el álbum, Burns sugiere una narrativa general basada en un personaje que se encuentra sin trabajo durante la huelga de guionistas de Hollywood de 2007, y decide hacer un viaje por carretera. Sin duda es el tema del misterioso Writers' minor holiday, pero sería una pista para sugerir que el concepto se extiende por todo el disco. En todo caso, las canciones provienen del diario de viaje de Burns a partir de un viaje a América del Sur. Se inspiró en una visita a La Chascona, casa del poeta Pablo Neruda en Santiago, y en una vigorozante visita a Valparaíso.

Tanto Burns como Convertino son conscientes de que las imágenes marinas bañan los surcos de Carried to dust, y Burns lo utiliza en sus canciones para representar un sentimiento de nostalgia y la promesa de horizontes frescos. Red blooms viaja más lejos, constituyendo una reflexión melancólica de las campanillas de invierno rusas, de esas pobres almas que caen ebrias en la nieve y no se encuentran hasta la primavera.

Desde la bonita portada con una plantilla pintada con spray (cortesía del artista colaborador durante mucho tiempo en los diseños de los discos de Calexico, el veterano Victor Gastelum) a los sonidos que contiene dentro de la misma, Carried to dust recuerda anteriores hitos de Calexico como The black light y, sobre todo, Feast of wire. Teniendo en cuenta que Joey Burns y John Convertino se reunieron con muchos de los músicos que intervinieron en Feast of wire, no deberían ser una sorpresa las similitudes con el anterior disco, ni tampoco la habilidad de Calexico al revisitar un territorio más extenso y encontrar nuevos afloramientos en él. Victor Jara's hands comienza el disco con los intrincados ritmos de Convertino y los oleajes de trompetas mariachi, pero las voces invitadas por Jairo Zavala añaden una profundidad extra, elocuente. El gatillo (Trigger revisited) vuelve a los ritmos y melodía de Trigger de The black light, pero los transforma en un tenso tema de spaghetti western.

El pop pensativo y susurrante de Calexico que emergió en Garden ruin también tuvo su influencia en Carried to dust; a diferencia de ese álbum, que fue tan discreto que sus encantos tomaron su tiempo para aflorar, los momentos tranquilos de Carried to dust son a menudo tan brillantes como ostentosos. House of Valparaiso, con Sam Bean de Iron & Wine, el vibrante pop de Writer's minor holiday, y el dulce y deambulante ritmo lento de Slownesss suenan aún más brillantes junto al drama enamorado de Inspiración o la magnífica fusión de Two silver trees de elementos latinos y asiáticos que suena de una manera totalmente natural. Carried to dust también tiene momentos más sutiles de innovación, Bend to the road, que se expande por las inclinaciones jazz del suroeste de Calexico, y Contention City, una colaboración con Doug McComb de Tortoise que hila un piano de juguete y electrónica en un final inolvidable. Carried to dust no es sólo uno de los álbumes más integrales de Calexico, sino también uno de los más equilibrados, canalizando su experiencia y potencial en un claroscuro tour de force sutilmente dramático.

Joey Burns y John Convertino lo grabaron en en el ambiente familiar de su ciudad natal, Tucson, a las órdenes de Nick Luca (Neko Case, Iron & Wine). A su lado aparece una cohorte interminable de nombres en los que no faltan los habituales Paul Niheaus (steel guitar) y el bajista Volker Zander, además del trompetista y vibrafonista Jacob Valenzuela y el multi-instrumentista Martin Week, todos fijos en la formación desde Feast of wire.

Haciendo uso de pianos, violines, arpas, vihuela, guitarrón, trompetas, varias guitarras y el impresionante elenco de vocalistas invitados, Calexico nos muestran un mundo lleno de color, en torno a la búsqueda de un hastiado hombre de Los Angeles para encontrar su musa en el silencio desolado del aislamiento.

El disco se abre con Victor Jara’s hands, un optimista homenaje, cuyo comienzo suena a Ry Cooder, al director teatral y cantautor chileno, detenido y torturado por la policía de Pinochet. A Jara le cortaron la lengua y le golpearon las manos con una pistola hasta rompérselas, hasta ser finalmente asesinado. En la canción se puede escuchar a Jairo Zavala (DePedro, cantante y guitarrista de La Vacazul) cantando en castellano, y que después lo volverá a hacer en Inspiración.

El disco sigue con Two silver trees, un tema de factura bellísima que comienza con un arpa y parece que estamos en un tema de CocoRosie, pero enseguida torna en un corte de tono épico, con Burns susurrando y la pedal steel guitar de Niheaus y el acordeón de Martin Week creando una atmósfera totalmente desértica y un estribillo pegadizo. The news about William es una preciosa balada con metales y cuerdas, una especie de nana del sur con el aroma del dúo.

El gatillo (Trigger revisited) es un instrumental fronterizo con la inequívoca marca de la casa de Calexico. En Red blooms, Burns parece un cantautor en toda regla, cantando un críptico texto con frases como “sombras bebiendo anticongelante bajo el paso subterráneo”. En Slowdown, Pieta Brown agrega una voz maravillosamente lastimera a una canción que se desarrolla como un momento perfecto, recordado con cariño.

Tras el lanzamiento de Carried to dust, la banda salió de gira por Estados Unidos, las islas británicas y Europa Occidental.

Los discos anteriores vieron a Calexico mezclando temas instrumentales con canciones más tradicionalmente estructuradas. En The black light (1998), por ejemplo, no se escucha la voz de Joey Burns hasta la tercera canción. Esta fusión de canciones con paisajes sonoros, pistas poco raras que incorporan fragmentos de jazz y dub, se había convertido en un elemento básico de los álbumes de Calexico. Pero la banda parece que comenzó a alejarse de la experimentación y a acercarse a las canciones pop. Tras su obra maestra Feast of wire (2003), Calexico lanzaron el más convencional Garden ruin (2006). Aunque práctico, el álbum sonaba como si el grupo necesitase reorientarse.

Aunque Carried to dust aporta nuevos sonidos, también supone un retorno a los puntos fuertes de Calexico. Victor Jara's hands y Silver trees abarcan lo mejor de Calexico: percusión temblorosa, voz susurrante, ráfagas nerviosas de guitarra. La producción del álbum es impecable, haciendo que la voz de Burns se integre perfectamente con cada elemento sónico. Pero las canciones más llamativas son las que divergen de los álbumes anteriores. Inspiración es una extraña mezcla de trompeta mariachi con un ritmo que podría fácilmente haber sido extraído de un disco de Tom Waits. Mientras tanto, el instrumental El gatillo (Trigger revisited) es una espectacular combinación de surf rock y Morricone. Es música que podría acompañar a cualquier película de Sergio Leone.

La música de Calexico es música para espacios abiertos. Es un viaje por el desierto pintado de Arizona. Es música que puede cambiar repentinamente de la tranquilidad a lo cinematográfico. No es extraño que la banda haya sido comparada musicalmente con Ennio Morricone, el gran compositor de spaghetti westerns. Carried to dust continúa la tradición de la banda de sonido del suroeste con sensibilidades indie-rock de fusión.

Al final, Carried to dust resulta un disco maravillosamente consistente con un género combinado inventivo y una abrumadora sensación de calor proporcionado por la mezcla contrastada de intrincadas y gruesas capas.

Fuentes: http://www.hipersonica.com, http://www.elojocritico.net, http://www.mondosonoro.com, http://www.lacarabdelamusica.com, http://www.tiempodehoy.com, http://www.bbc.co.uk, http://sextohombredigital.blogspot.com.es, http://www.amazon.com, http://www.allmusic.com, http://www.popmatters.com, http://pitchfork.com, http://en.wikipedia.org, http://www.tinymixtapes.com, http://www.strangeglue.com, http://www.contactmusic.com, http://www.uncut.co.uk, http://rincondesconexion.blogspot.com

Listado de canciones:

1.-   Víctor Jara's hands
2.-   Two silver trees
3.-   The news about William
4.-   Sarabande in pencil form
5.-   Writer's minor holiday
6.-   Man made lake
7.-   Inspiración
8.-   House of Valparaíso
9.-   Slowness
10.- Bend to the road
11.- El gatillo (Trigger revisited)
12.- Fractured air (tornado watch)
13.- Falling from sleeves
14.- Red blooms
15.- Contention City

Vídeos:

Víctor Jara's hands - Calexico


Two silver trees - Calexico


The news about William - Calexico


Sarabande in pencil form - Calexico


Writer's minor holiday - Calexico


Man made lake - Calexico


Inspiración - Calexico


House of Valparaíso - Calexico


Slowness - Calexico


Bend to the road - Calexico


El gatillo (Trigger revisited) - Calexico


Fractured air (tornado watch) - Calexico


Falling from sleeves - Calexico


Red blooms - Calexico


Contention City - Calexico