El rincón de la desconexión: Grandes álbumes: BLUE NILE

A walk across the rooftops es el álbum debut del grupo pop de Glasgow The Blue Nile, lanzado en abril de 1984 a través de Linn Records en Reino Unido y de Aamp;M Records en Estados Unidos. Aunque el álbum fue lanzado con poco apoyo publicitario y no fue un gran éxito en su versión inicial, lentamente acumuló fans y ventas a través del boca a boca a medida que pasaban los años, y en el momento de la publicación de su siguiente disco Hats en 1989, A walk across the rooftops había vendido 80 mil copias. El disco continuó recogiendo elogios cuando fue reeditado en 2012.

El álbum pronto fue considerado una obra maestra y admirado por artistas como Peter Gabriel, Rickie Lee Jones y Annie Lennox. La cantante irlandesa Andrea Corr grabó Tinseltown in the rain para su album de versiones de 2011 Lifelines, y lo lanzó como el primer single de ese álbum. El dúo formado por Dave Stewart y Barbara Gaskin incluyó un cover de Heatwave en su álbum de 1989 The big idea.

The Blue Nile eran un trío de Glasgow: Paul Buchanan, Robert Bell y Paul Moore. Buchanan canta las canciones coloquiales y románticas en una corchea académica. Las letras son barridas de lluvia, melancolía y creíbles en su uso de imágenes detalladas y claridad emocional. Una frase tan trillada como "I'm in love" encuentra su camino en al menos tres de las siete canciones del disco y da como resultado que sea gloriosamente sentida cada vez.

Aparte de Buchanan en la voz, los miembros de Blue Nile no tienen asignados instrumentos. Entre ellos, tocan las guitarras, bajo, piano, teclados y percusión. Ocasionalmente usan aumento de instrumentos de cuerda, como los violines pizzicato en A walk across the rooftops, que añade un sentimentalismo exuberante que podría estar cercano a las comedias de Broadway en algún otro contexto, pero aquí parece totalmente correcto.

Tras haber lanzado su single de debut I love this life en 1981, The Blue Nile pasaron los siguientes dos años tocando en su nativa Glasgow. Con poco dinero y debido a la limitada habilidad en la guitarra del cantante Paul Buchanan, por necesidad sus canciones eran versiones con escasa instrumentación de viejas canciones, y como Buchanan dijo más tarde, "supongo que en cierta medida empezaron a sangrar en nuestras propias canciones, había cada vez más espacio en lo que estábamos haciendo". Las canciones de Buchanan y Robert Bell empezarían escritas en un piano o una guitarra acústica, y después, junto con el tercer miembro del grupo, Paul Joseph 'PJ' Moore y el ingeniero Calum Malcolm, las canciones serían arregladas en el estudio.

El álbum tal vez pudiese parecer que se había hecho por músicos que estaban en las primeras etapas de aprendizaje de elaboración de bloques de construcción simples. En realidad, ninguno de los miembros del grupo era músico experto, pero el álbum resultante de composiciones muy simples y cuidadosas resultó mucho mayor que la suma de sus partes. El acompañamiento a muchas de las canciones es escaso y posiblemente monocromo, pero el contraste lo suponía la voz de Paul Buchanan, realmente expresiva, restringida en ocasiones y, sin embargo, desenfrenada y desnuda en términos de emoción y dolor. A walk across the rooftops, así como From rags to riches y Automobile noise perfectamente contrastan esa voz con un sombrío, rítmico y sintetizado telón de fondo. Es un disco muy sólido, en el que se alternaban temas más enérgicos con otros más minimalistas y melancólicos.

Es un mito persistente sobre los orígenes del álbum que la banda fue contactada por Linn Products y se les encargó hacer un disco que la compañía podría utilizar para promocionar la calidad de su equipo hi-fi de alta especificación, y que la empresa quedó tan contenta con el resultado que decidieron formar un sello discográfico específicamente para sacar el disco resultante. De hecho, Linn recientemente ya había fabricado un torno de corte para producir sus propios discos, frustrado por la mala calidad de los tests de LPs que le fueron siendo proporcionados para su producto estrella, la plataforma giratoria Linn Sondek LP12, y ya había publicado discos de su discográfica ALOI (A Label Of Integrity) antes de firmar con The Blue Nile. Para demostrar el rango dinámico y la claridad de los equipos de grabación, las canciones fueron arregladas de modo más peculiar, con voz, guitarra, bajo, teclados, batería instrumentos de cuerda y secciones de metal, pero nunca al mismo tiempo.

Según Paul Buchanan, la verdadera historia era que la banda ya había hecho grabaciones demo de algunas de sus canciones con el ingeniero Calum Malcolm en sus estudios Castlesound, que pasaron a ser equipados con equipos de Linn, ya que Malcolm había trabajado con la empresa en el pasado. Linn visitó los estudios y Malcolm le preguntó si podía tocar una canción recientemente grabada en el estudio con el fin de probar sus nuevos altavoces, eligiendo la demo de Blue Nile, Tinseltown in the rain. Al escuchar la demo, Linn quedó impresionado y se dio cuenta que el sonido de la banda encajaba con el tipo de música que querían para publicar en su nuevo sello, por lo que contactó con The Blue Nile para ofrecerles un contrato para hacer un álbum completo. Aún así, la banda se tomó nueve meses para responder a la oferta. Buchanan recordó que Linn había proporcionado a la banda entre 10 y 20 mil libras para hacer el disco, pero rechazó la sugerencia de que la compañía había pedido a la banda grabar un disco en un estilo particular que mostrase mejor los productos de la compañía, diciendo, "fue genial porque nos dejaron hacer el trabajo. Confiaron en el ingeniero y en nosotros, por lo que dijeron 'id y grabad un disco'... Estábamos con una motivación tan ferviente sobre lo que estábamos haciendo, que nada podría disuadirnos de hacer lo contrario... Ya habíamos hecho demos de algunas de las cosas que habíamos compuesto antes de incluso de conocer a Linn, así que... no, ni mucho menos había nada que entorpeciese nuestra labor. PJ Moore también negó que Linn hubiese elegido deliberadamente a la banda para producir un disco de demostración para ellos, declarando a la revista Uncut que "era un mito que fuésemos una banda hi-fi firmada por una compañía de alta fidelidad. Hemos tenido suerte de encontrar en nuestro camino a un excelente ingeniero que conocía a la compañía".

El álbum fue grabado durante cinco meses en 1983 en los estudios Castlesound, que Malcolm había establecido en 1979 en el antiguo edificio de la escuela primaria de la aldea de Pencaitland, a 12 millas al este de Edimburgo. Viviendo primero en un apartamento alquilado en Edimburgo y después durmiendo en el piso de Malcolm cuando se les acabó el dinero, la banda trabajó sobre el álbum porque todos los sonidos del disco tenían que ser creados e interpretados físicamente, ya que se elaboró en la época anterior a la existencia de los samplers. La banda también tenía estándares exigentes y se obsesionaban con todos los detalles en el álbum. Malcolm recordó que "siempre eran particularmente sensibles a no hacer nada mal y se aseguraban de que tuviese absolutamente el impacto emocional correcto; había momentos en que yo estaba seguro de que todos los demás se sentían satisfechos de lo que se había hecho, y en ese momento siempre surgía alguien que ponía un palo en la rueda sobre alguna cosa".

The Blue Nile atraviesan un paisaje tranquilo, limpio, sentimental, donde se integra la tecnología compleja con un componente emocional palpable. Su música cae fuera de las categorías conocidas, presentando un mundo seductor para los receptores, lo que depende en gran medida del riesgo de la perspicacia del mercado pop. Pero los miembros de The Blue Nile no pretendían ser empresarios.

La voz de Paul Buchanan es introspectiva, de dolor y sincera, aunque puede sonar un poco peculiar para aquellos no acostumbrados a ella. Stay fue el prominente y excelente single del album, pero Tinseltown in the rain es la maravilla en el álbum, magnífica a pesar de su inusual mezcla de sonidos con sus exuberantes arreglos de cuerdas, crujiente bajo, guitarra percusiva y palmeos de tambor de Linn. Heatwave y A walk across the rooftops son otras de las destacadas. El resto de canciones, más suaves, son minimalistas, y sin embargo pintan escenas vívidas e impresionistas. The Blue Nile triunfarían con este álbum en el hecho de crear realmente una forma de poesía sonora, que fueron capaces de duplicar en álbumes posteriores.

Mucha gente tienden a señalar el carácter escocés de The Blue Nile, como si la geografía y los accidentes de nacimiento fuesen responsables de la visión artística. Pero seguramente, otra vez como Hopper, los sueños y las lágrimas son universales. Las calles de la ciudad, los coches, los tejados, la lluvia, las parejas y el amor documentados y expresados tan delicadamente a lo largo de las siete canciones están potencialmente en todas partes, en cualquier momento, "atrapados en este gran ritmo". Ésta es la razón por la que la banda destacó entonces y sobrevuela en la actualidad.

A walk across the rooftops sigue siendo único en cuanto a la fusión de la fría tecnología y un tono de soul romántico y confesional que la clase alternativa generalmente rechazaría por miedo de no estar de moda. Los sintetizadores, nuevo juguete de los años 80, abundan, pero se utilizan con tal gracia ingenua, sobre ritmos simples y tortuosos, que hoy en día serían vilipendiados. La voz extasiada y las palabras de Paul Buchanan capturan la esencia de los corazones rompiéndose y curándose. La música se desliza entre las grietas, un flujo sin esfuerzo de sonidos acústicos y electrónicos, usando melodías sutiles e impresionistas y letras que brotan intuitivamente para evocar el estado de ánimo y la memoria.

A walk across the rooftops se convirtió en el primer álbum publicado por el nuevo sello Linn Records, alcanzando el número 80 en las listas británicas de álbumes. Fueron editados dos singles del álbum en Reino Unido, con menor éxito: Stay, que alcanzó el número 97 en la lista de singles, y Tinseltown in the rain, que alcanzó el número 87. El vídeo para Tinseltown in the rain apareció en la versión en vídeo VHS del álbum recopilatorio Now that's what I call music, pero la canción no fue incluida en las versiones de LP vinilo o cassette del álbum.

La fotografía de la banda en la portada fue tomada en Cathcart Road en Glasgow. El edificio a la derecha de la foto era la Iglesia Bautista Hermon, una sola planta con estructura construída al final de un bloque de casas de un vecindario. En algún momento las viviendas fueron demolidas y la iglesia permaneció aislada durante algunos años hasta que fue destruída por un incendio en 2001 y posteriormente demolida.

NME situó A walk across the rooftops en el número 28 en la lista de los críticos de Álbumes del año en 1984, con el single Tinseltown in the rain en el número 27 en la lista de singles equivalente. En 1989 la revista de música británica Record Mirror clasificó A walk across the rooftops en el número 74 en su lista de los críticos de Los mejores álbumes de la década de 1980. El álbum forma parte del libro Los 1001 álbumes que debe escuchar antes de morir.

Las siete canciones largas de A walk across the rooftops siguen el modelo de la primera canción del disco, con la riqueza de la voz de Paul Buchanan en el centro de arreglos cuasi-sinfónicos que logran un sonido exuberante y muy austero al mismo tiempo. Los ritmos son mortalmente lentos, con la canción más optimista, Tinseltown in the rain, apenas sobresaliendo por encima de un elegante ritmo tranquilo, y los arreglos inventivos hacen un uso extensivo del espacio vacío. A walk across the rooftops fue un álbum popular para demostrar la falta de ruido de fondo en el entonces nuevo disco compacto mediano, y el disco funcionaba mejor como una pieza musical que como un disco de demostración estéreo.

A pesar de ser un LP financiado por una empresa de alta fidelidad, el disco suena tan impecable y meticuloso hasta el mínimo detalle, como extrañamente lo-fi, y las canciones a menudo parecen a medio hacer, o demos a la espera de ser retocadas. Ese aire inacabado es parte de la magia del disco, paradójico, ya que a pesar de estar grabado casi exclusivamente con instrumentos electrónicos, suena acústico, alejado de los excesos del synthpop, dando a veces tanta preponderancia a los silencios como a lo que suena, siendo tal vez un efecto intencionado para probar que por apagada que fuera la música de un disco, no había ruido al reproducirlo en el CD por mucho que se subiera el volumen. Intencionado o no, le da un efecto intimista especial, que lo hace ideal para escucharlo de noche, a poder ser cuando ya duerme la ciudad. Es un disco perfecto para escuchar en esas noches en que repiquetea la lluvia en la ventana y convierte el tiempo tan gris y desapacible en una atmósfera cálida, romántica y acogedora, al mismo tiempo que es acompañado de ese hálito de languidez que tiene todo grupo escocés de mediados de los 80 que se precie.

Las canciones del disco forman un todo que va creando una atmósfera envolvente. Básicamente la idea de las 7 canciones es similar, temas de entre 5-6 minutos, aparentemente a medio hacer, minimalistas, aunque al mismo tiempo tremendamente meticulosas y cuidadas, con la presencia del siempre lánguido Paul Buchanan narrando el tipo de historias cotidianas que le vienen a uno a la cabeza reflexionando a altas horas de la mañana, canciones plagadas de romanticismo, pero un romanticismo natural, genuino y cercano, canciones en busca de una melodía que rara vez llega, como si al grupo, tras hacer la base sonora de las canciones se le hubiera olvidado incluir los estribillos, pudiendo haber algo de desconcierto inicial que puede hacer que el disco resulte algo plano o vacío en su primera escucha.

Disco de gran poder atmosférico e hipnótico, capaz de crear un ambiente acogedor en medio de las condiciones más hostiles, sin que eso suponga que sea un disco vacío de pop sofisticado de calidad, no se queda en mera música de fondo, sino que te atrapa y sumerge con su romanticismo y atmósfera. Las canciones van del minimalismo lánguido de la elusiva A walk across the rooftops, pasando por el bellísimo arrebato instantáneo de la ya clásica Tinseltown in the rain, la delicadeza liviana de Easter parade, al exotismo a lo Japan de From rags to riches, al paraíso aural de Heatwave con aires también orientales, finalizando el disco con otra de las joyas más atmosféricas del disco, Automobile noise. Stay, lo más cercano a una canción completa en todo el disco, con estribillo reconocible, casi hasta bailable, anticipa el sonido más accesible de Hats, que posiblemente sea aún mejor LP, pero para entonces la fórmula ya era conocida y la perfeccionaron. Hay algo en su belleza inacabada, como sucede con la Sagrada Familia, que hace que este disco tenga ese algo especial que transciende modas, épocas, imperfecciones, y haga recordar porqué ningún otro arte tenga un poder de transmisión similar a la música.

Entre pizzicatos, bajos intensos y algo parecido a una sección de metales, se abre el disco con A walk across the rooftops, una atmosférica tarjeta de amor repleta de trompetas, cuerdas y la voz temblorosa de Paul Buchanan. Una afectuosa canción de amor y un buen estudio de composición, la canción es un triunfo. Tinseltown in the rain es temperamental, burbujeante, pensativa y casi insoportablemente anhelante ("I know now, love was so exciting"), y cuenta con un ritmo que pinta un retrato cinematográfico y nocturno de afecto desafiante, quedando a minutos de una épica película noir, a pesar de su modestia. La línea de guitarra de funk blanco que irrumpe al final es una maravilla de yuxtaposición de romper las reglas. Sin abundancia de instrumentos, apoyada por las cuerdas y un bajo martilleante, con violines y algún sintetizador, todo bastante disperso, producen un ambiente maravillosamente bohemio, y la canción salta de los altavoces desde el primer momento.

From rags to riches es tranquila y meditativa recostada en las alas de los ondulantes sintetizadores y el apasionado alegato de Paul Buchanan. Es una canción muy minimalista, con apenas un par de elementos de percusión, varios teclados muy orgánicos, y un Buchanan que ahora está "enamorado de un sentimiento". Los últimos 90 segundos de la canción se dan un chapuzón hacia el ambient y lo celestial, pero ese sentido libre de la improvisación es lo que hace la canción tan convincente. La canción podría tratar del Éxodo judío desde Egipto hacia la tierra prometida con referencias a "Joseph's coloured coat", pero al mismo tiempo trata sobre la vida moderna con sus luchas entre la pobreza y las promesas de riquezas. En cierta forma es una oración a Dios sobre lo que parecen ser sus promesas rotas sin ver aún la gloria o la esperanza al final del viaje.

Stay es suplicante y eficaz, ya que se tambalea y se estremece con cada segundo que pasa. El bajo insistente y un estribillo simple pero efectivo, así como los momentos de intenso protagonismo de la guitarra, la colocan entre los mejores temas del disco. Al igual que su predecesora, Stay dispone de un minuto final que muestra al trío sucumbiendo a sus instrumentos y dejando a sus composiciones tomar vuelo. Stay podría ser la típica canción sobre una persona que pierde una relación, sin embargo, funciona a un nivel más profundo, tal vez debido a la habilidad emocional del cantante Paul Buchanan.

Easter parade es la balada exclusiva de piano solitario del álbum, un esfuerzo atemporal y escaso que es un estudio dramático casi impecable de cómo el control puede dar lugar a la construcción de crescendos. La letra es extraordinaria, y consigue transmitir de manera excelente la imagen de un desfile festivo, de una forma muy minimalista. La canción trata sobre un hombre que queda atrapado en una calle debido a un desfile de Pascua y, aparte de ser una meditación indeleble en el ascenso de la primavera, Easter parade es también una clase magistral de cómo sólo un piano, una voz y una composición sensible puede hacer maravillas.

La liviana y espartana Heatwave tiembla ligeramente con gracia y empatía, y está a medio camino entre los dos ambientes del álbum. De hecho, es una mezcla de la primera canción con los teclados de la tercera. El disco se cierra con el quejumbroso Automobile noise, un encapsulado sólido de uno de los puntos fuertes de The Blue Nile y A walk across the rooftops; una composición excelente, un talentoso cantante y arreglos ganadores, que es más un experimento con efectos de sonido dentro de un ritmo de rock creando una gran canción final de disco.

En noviembre de 2012 Virgin Records publicó una Collector's Edition de dos CD de versiones de A walk across the rooftops y de Hats en Reino Unido y Europa, cada uno contenía una versión remasterizada del álbum original y un segundo CD de bonus tracks. El proceso de remasterización fue supervisado por el ingeniero original Calum Malcolm, junto con las aportaciones de Paul Buchanan y Robert Bell, quienes eligieron las canciones para el CD bonus. Esta Collector's Edition fue lanzada en Estados Unidos en enero de 2013.

El disco dos de la Collector's Edition comienza como el ritmo a lo The Police de I love this life, una oda a abrazar la vida y disfrutar de los placeres simples; sigue con el inédito St. Catherine's day, una balada absorbente al mismo tiempo atemporal y atractiva; y el espartano The second act, una llamada a las armas que exhibe la talentosa gama de Buchanan. Regret es flexible, solaz y simple, mientras Heatwave (Rhythm mix) es tribal, urbana y ecléctica. Tinseltown in the rain (mix) tiene más forma, es más rítmica y matizada. Más densa que la original, esta versión da a la canción más vida y vitalidad, y muestra el poder de un fuerte remix. Lo mismo se puede decir de Stay (Little mix), un esfuerzo decididamente más jazz y etéreo que da la canción una sensación nueva, y permite que la canción y la letra pueda ser vista a través de un prisma diferente.

Si hay un álbum apropiado para pasear una noche lluviosa de otoño por el centro de una gran ciudad... es este. Siete temas, todos ellos con una sorprendente abundancia de la palabra "love", y un estilo melancólico, digerible, y difícil de etiquetar. Se podría estar de acuerdo con los que lo tildaban de "soul electrónico", pero no. Esto es "synth pop jazzístico", más bien. De hecho, la estructura de siete canciones relativamente largas es muy jazz.

Fuentes: http://en.wikipedia.org, http://fr.wikipedia.org, http://www.clashmusic.com, http://www.allmusic.com, http://www.bbc.co.uk, http://www.popmatters.com, http://www.rollingstone.com, http://www.amazon.com, http://rateyourmusic.com, http://www.absolutepunk.net, http://rockritico.blogspot.com.es, http://rincondesconexion.blogspot.com

Listado de canciones:

1.- A walk across the rooftops
2.- Tinseltown in the rain
3.- From rags to riches
4.- Stay
5.- Easter parade
6.- Heatwave
7.- Automobile noise

Reedición remasterizada Collector's Edition 2012:
8.- I love this life
9.- Heatwave (Rhythm mix)
10.- St. Catherine's day
11.- Tinseltown in the rain (mix)
12.- The second act
13.- Stay (Little mix)
14.- Regret

Vídeos:

A walk across the rooftops - Blue Nile