El rincón de la desconexión: Grandes álbumes: GENESIS

The lamb lies down on Broadway es un álbum doble conceptual grabado y lanzado a finales de 1974 por la banda de rock británica Genesis. Fue su sexto álbum de estudio y el último álbum del grupo que cuenta con la participación del cantante Peter Gabriel. Aunque para los fans de este grupo es uno de sus mejores trabajos, para otros (incluyendo a los propios miembros de la banda) es un trabajo que podría haberse mejorado considerablemente por lo apresurado de su composición y grabación. Para algunos, constituye una obra maestra del rock progresivo; para otros, uno de los trabajos más ambiciosos de la era del rock progresivo y que también marca los últimos buenos años de este estilo, ya que poco después llegarían el punk y el glam a destronarlo. The lamb lies down on Broadway muestra un trabajo progresivo complejo, con un deseo de conquistar América a la vez.

En aquel tiempo Peter Gabriel tenia un particular corte de cabello. Tenía un espacio afeitado que, según el, significaba una facilidad para contactarse con Rael (el personaje central del argumento del disco). Así se le puede observar en algunos videos y fotos de la época. Curiosamente, mucha parte del álbum contiene elementos proto-punk o proto-glam, y la puesta en escena de Gabriel, la cual se valía de diferentes y vistosos disfraces, sería después muy común con el glam rock (Rael, su personaje en escena, vestía chaquetas de cuero). Back in N.Y.C., es considerada una canción proto-punk.

La historia conceptual del álbum aparece en formato prosa en la portada interior del disco, complementando y simplificando el entendimiento de las letras del álbum, y trata la historia de ciencia ficción compleja y surrealista en múltiples escenarios de un delincuente puertorriqueño llamado Rael, que intenta hacerse un nombre en Nueva York haciendo barridas bajo tierra para enfrentarse a criaturas extrañas y peligros de pesadilla para rescatar a su hermano John, en la cual debe sufrir una serie de experiencias que lo ayudarán a trascender la experiencia terrenal y resurgir como un nuevo ser, It. Varias de las ocurrencias y lugares de la historia procedían de los sueños de Peter Gabriel, y el nombre del protagonista es un juego de palabras de su apellido. En el documental de 1991 Genesis: A history, comentaba Phil Collins, refiriéndose a una actuación en vivo interpretando la canción It: "trata sobre un desdoblamiento de personalidad". En este contexto, Rael creería que está buscando a John, pero realmente está buscando una parte perdida de él mismo. Las canciones también hacen alusiones satíricas a la mitología, la revolución sexual, la publicidad y el consumismo. The lamb lies down on Broadway, The carpet crawlers y In the cage son favoritas en los directos del grupo, siendo las dos últimas incluídas en la gira de 2007 Turn it on again: The Tour, con The carpet crawlers como canción de cierre de los conciertos. Como ni las líricas ni la historia escrita en la carátula son muy claras, las interpretaciones del disco serían múltiples.

Tras su gira Selling England by the pound, la banda se retiró a Headley Grange, que había sido utilizado previamente por Bad Company y Led Zeppelin, para escribir y desarrollar su siguiente álbum. La banda esperaba que vivir juntos lejos de otras distracciones les ayudaría a inspirar la creatividad y a desarrollar la unidad entre los miembros. La casa, en muy malas condiciones, era conocida por estar infestada de ratas. Algunos de los miembros de la banda tenían dificultad para conciliar el sueño y pensaban que la casa estaba embrujada.

Peter Gabriel estuvo ausente de la escritura y las sesiones de ensayo del álbum debido a problemas personales (su primera esposa estaba teniendo dificultades con su primer embarazo). Por esta razón, la mayoría de la música fue escrita por Tony Banks, Phil Collins y Mike Rutherford, con algo de contribución de Steve Hackett y, al principio, prácticamente ninguna de Gabriel. Gabriel, por su parte, insistió en escribir la historia y todas las letras él solo, inspirado en El topo de Alejandro Jodorowsky, lo que causó fricción entre los miembros de la banda, en particular porque Rutherford había sugerido originalmente otro proyecto para la banda, un álbum basado en El pequeño príncipe de Antoine de Saint Exupéry. Steve Hackett estaba especialmente descontento por la poca aceptación que tenían sus ideas y por su escasa participación. Banks y Rutherford escribieron las letras para The light dies down on Broadway, mientras Gabriel no podía cumplir las expectativas con una pieza vinculada entre Ravine y Riding the scree. Además, cuando Gabriel puso las letras a una pieza musical escrita por uno de los otros miembros de la banda (como The lamia de Banks y Here comes the supernatural anaesthetist de Hackett), el compositor a menudo insistiría sobre el ajuste de las letras para adaptarse mejor a la música, una acción que no fue tomada con mucha amabilidad por Gabriel.

Fly on a windshield vino originalmente a través de una improvisación de la banda, provocada por una idea del bajista y guitarrista Mike Rutherford. El teclista Tony Banks manifestaría, "utilizamos un montón de estados de ánimo en el álbum, a veces las cosas eran poco más que improvisaciones sobre una idea. Por ejemplo, Mike diría, 'Pharaohs going down the Nile', y él sólo tocaría dos acordes y al instante el resto de nosotros haríamos aparecer ese particular estado de ánimo. Esta pieza terminaría convirtiéndose en el álbum en Fly on a windshield". La entonces esposa de Gabriel, Jill, señaló que Peter escribió la melodía principal para The carpet crawlers, de la que estaba especialmente orgulloso. Canciones como Anyway y Lilywhite Lilith se desarrollaron desde composiciones de 1969 no utilizadas por la banda (Frustration y The light, respectivamente), y fueron fruto del esfuerzo de la banda en conjunto.

Durante la pre-producción del álbum, Gabriel fue contactado por el cineasta William Friedkin, que en aquel momento disfrutaba del éxito con El exorcista), sobre un posible proyecto de película después de que Friedkin leyese la corta historia de Gabriel en la carátula del álbum Genesis Live. A pesar de la desaprobación de sus compañeros de grupo, Gabriel los dejó un tiempo para trabajar en algunos primeros borradores del guión, lo que hizo que el resto de los integrantes tuvieran que crear piezas instrumentales de puente entre canciones por falta de material, como The waiting room. Sin embargo, el proyecto quedó en nada (Friedkin en cambio siguió trabajando con Tangerine Dream para la banda sonora de su próxima película, Sorcerer), y Gabriel regresó a la banda.

The lamb lies down on Broadway alcanzó el número 10 en Reino Unido, y se quedó a un paso de entrar en el Top 40 de Estados Unidos, alcanzando el número 41, consiguiendo Disco de oro, aunque se encontró con opiniones encontradas. Tras su publicación, Genesis salieron de gira mundial, interpretando el álbum en su totalidad 102 veces. La gira The Lamb Tour fue programada para comenzar a finales de octubre de 1974, pero debido a una lesión en la mano de Steve Hackett, la gira fue pospuesta hasta mediados de noviembre. El estreno de la gira se celebró en el Auditorium Theatre de Chicago el 20 de noviembre de 1974, y el espectáculo final de la gira fue el 22 de mayo de 1975 en el Palais des Sports de Besançon, Francia (el espectáculo final había sido programado para el 27 de mayo en el Palais des Sports de París, pero fue cancelado debido a la pobre venta de entradas, así como la penúltima fecha del 24 de mayo de 1975 en el Parc des Expositions de Toulouse). A principios de la gira, Gabriel decidió que dejaría Genesis y trasladó la decisión a sus compañeros de banda, aunque terminó el tour amigablemente con la banda y no anunció su separación en público hasta agosto de 1975.

Cuando la banda comenzó con las representaciones en vivo, el álbum no había sido publicado aún lo que originaba el desconcierto de algunos fans, que no eran capaces de seguir la historia. Peter Gabriel solucionó esto con pequeñas intervenciones habladas entre algunas canciones. La rapidez con la que fue preparada hizo que se produjeran algunos fallos técnicos (como errores en el uso de los materiales pirotécnicos -que en cierta ocasión llegaron a causar que la banda dejase de tocar-). Por ese motivo, Genesis se negaron a que se grabara.

La gira se convirtió en el punto de interés más alto de las presentaciones teatrales de Peter Gabriel, con máscaras y disfraces, que inicialmente habían sido introducidos en sus actuaciones para ocultar su personalidad tímida en directo y darle a la banda una característica distintiva en el escenario. Además de las representaciones de Gabriel, tres pantallas por encima de la banda mostraban diapositivas para acompañar la historia.

Durante la primera mitad del show, Gabriel interpretaba a Rael vestido con una chaqueta de cuero, camiseta y jeans, mientras confiaba en la iluminación y la expresión dramática sin el uso de accesorios o disfraces. En la segunda mitad, el vestuario y otros elementos visuales se hicieron mucho más elaborados. Durante The lamia, por ejemplo, Gabriel estaba rodeado por una estructura asemejando un cono giratorio decorado con imágenes de serpientes. Para el último verso de la canción, el cono se colapsaría para revelar a Gabriel vistiendo un traje corporal que brillaba bajo las luces oscuras del escenario. Sin embargo, el traje más notorio de Gabriel era el de Slipperman, un monstruo desnudo con genitales inflables y cubierto de protuberancias, que surgía en el escenario arrastrándose fuera de un tubo en forma de falo. En la introducción de la canción final It, una enorme explosión provocaba luces estrobostópicas, y la audiencia se enfrentaba con Gabriel y un muñeco vestido idénticamente a él. También presentaba un final alternativo con Gabriel desapareciendo de la escena durante un destello de luz y una nube de humo.

Aunque estas imágenes fueron, como en anteriores conciertos, destinadas a mejorar la experiencia, el resto de la banda se sintió frustrada con la prensa, que se centraba sólo en el lado teatral de las actuaciones y no en la musicalidad. Otro problema para la banda fue que muchos fans reaccionaron como si Gabriel fuese la estrella y el resto del grupo simplemente su banda de acompañamiento. Collins declaró en el libro de Hugh Fielder de 1984, The book of Genesis, que entre bastidores tras un concierto de la gira, "la gente pasaba rápido delante de Tony, Mike, Steve y yo, e iba directa a Peter para decirle 'eres fantástico, realmente disfrutamos el show'. Se estaba convirtiendo en el show de una sola persona para la audiencia".

El espectáculo contaba con algunos de los instrumentos de la bandas más famosos, incluyendo la guitarra de doble cuello de Mike Rutherford, que consistía en un bajo de seis cuerdas MicroFret y una guitarra de doce cuerdas Rickenbacker, y de la batería más grande de Phil con Genesis con cuatro timbales, un kit rojo de siete piezas Ludwig (y más tarde un natural acabado Premier kit con la misma configuración), un tambor Fibes Crystallite, un vibráfono, un conjunto de campanas orquestales y tubulares, y un conjunto de panderetas afinadas (que pueden ser escuchadas en In the cage).

La gira sufrió otras dificultades. Según Tony Banks, las diapositivas que acompañaban la música nunca funcionaron bien y sólo funcionaron perfectamente en cuatro o cinco ocasiones. Gabriel tenía a menudo dificultad para conseguir un micrófono cerca de la boca para ser escuchado vestido con algunos de sus trajes, especialmente el de Slipperman. Y, durante una actuación de él en un concierto en Oslo, un error de los directores de escena provocó en una explosión tan intensa que hizo que la banda dejase de actuar, temiendo por su seguridad.

Genesis no filmaron ninguno de los conciertos de la gira en su totalidad, aunque varias canciones de sus actuaciones fueron filmadas, incluyendo unas grabaciones piratas tomadas por miembros del público. La edición de DVD 5.1 de The lamb, lanzada en noviembre de 2008, presenta una reconstrucción visual del concierto, utilizando todas las diapositivas originales de los shows de la banda, imágenes piratas y fotografías. Tan solo existen algunas imágenes retransmitidas por la televisión italiana. La banda canadiense tributo The Musical Box se basó en el poco material existente y en entrevistas con los propios miembros de la banda para realizar una serie de representaciones fieles a la original entre los años 2004 y 2007. Hay también una grabación de audio casi completa de la actuación de enero de 1975 en el Shrine Auditorium de Los Angeles que está disponible en el boxset Genesis archive 1967–75, aunque tiene algunas voces regrabadas y partes de guitarra llevadas a cabo por Gabriel y Hackett, debido a que ambos estaban insatisfechos con sus actuaciones en la grabación original del concierto (así como de los fallos técnicas, como por ejemplo, la voz Gabriel resultando amortiguada por el traje de Slipperman). Además, por razones nunca correctamente explicadas, la banda utilizó una versión de estudio remezclada de It, también con voz regrabada por Gabriel, en vez de la versión en vivo de la canción. Contrariamente a la afirmación de Tony Banks en el folleto adjunto a Genesis archive, la cinta no funcionaba; la versión en vivo de It existe en la emisión de King Biscuit Flower Hour del concierto de Shrine.

En 2004, Genesis consideraron reunirse para una gira breve de The lamb lies down on Broadway. Los cinco miembros de la banda se reunieron en noviembre de 2004 para discutir la posible gira. Sin embargo, en última instancia, Gabriel no pudo unirse debido a sus compromisos individuales. En 2007, Banks, Collins y Rutherford llevaron adelante la gira de reunión de Genesis sin Gabriel y Hackett, interpretando sólo un par de canciones de The lamb durante el espectáculo, In the cage y The carpet crawlers. El trío declaró que aún esperaban que una gira de reunión de The lamb con Gabriel y Hackett se produjese más adelante. En marzo de 2011, Collins anunció su retiro de la industria de la música, cerrando cualquier posibilidad de gira de reunión de The lamb.

En la Classic Special Edition Pink Floyd & The Story of Prog Rock de Q & Mojo, el álbum se posicionó en el número 14 en su lista 40 Cosmic Rock Albums. Fue catalogado en el puesto número 9 en la lista de Los 10 mejores álbumes conceptuales de Uncut, donde fue descrito como "álbum impresionista, intenso y puro teatro (en el buen sentido) y el mejor trabajo de Gabriel hasta la fecha". En 2012, el álbum fue votado por los lectores de Rolling Stone en el puesto número 5 de la lista Los álbumes favoritos de rock progresivo de la historia. La densa complejidad lírica y musical del álbum es el tema de un libro creado por Kevin Holm-Hudson, profesor de Teoría de la música, donde escribe: "The lamb emerge como una de las más ricas obras creativas de la década de 1970".

Argumento:

Rael, un inmigrante puertorriqueño, vagabundea por Nueva York al pie de los fastuosos edificios y los flamantes neones de Broadway. Al romper el alba, una nube negra desciende de los cielos sobre Times Square y comienza a absorberlo todo. Rael no puede escapar a su fuerza y acaba por ser tragado por ella.

Al despertar, se encuentra dentro de una especie de cápsula. A pesar de no saber dónde se encuentra, Rael está tranquilo y apacible; se vuelve a dormir despreocupadamente. Al despertar de nuevo, Rael descubre que la cápsula ha desaparecido; ahora, él se encuentra en una gruta donde las estalactitas se forman, se destruyen y se mueven a ojos vista. Rael comienza a caminar pero queda atrapado entre unas estalactitas que se han formado y movido a su alrededor, formando una especie de jaula. Aprisionado por las rocas, observa a alguien en el exterior de la misma: su hermano, John. Rael le pide auxilio pero John le abandona. Finalmente, las rocas se disuelven y Rael cae al suelo desvanecido por el dolor y la emoción.

Cuando se recupera, Rael llega a una especie de galería de una factoría donde observa muñecos con forma humana con números en la frente. Sorprendentemente, encuentra muñecos con el rostro de sus conocidos, e incluso, con el rostro de John y de él mismo. Rael siente miedo y comienza a recordar su pasado en NY: sus días con los chicos de la banda, su paso por el reformatorio de Pontiac, su primer encuentro amoroso, su pérdida de la inocencia (que Rael representa en su mente como una mano que afeita su corazón peludo)... Tras la galería, Rael accede a otra galería cubierta por alfombras y repleta de seres extraños. En un extremo, frente a una gran puerta (por la que se accede a una sala con mesa con un festín de comida y una escalera de caracol) se encuentra un conjunto de personas moviéndose lentamente de rodillas en el suelo. Rael trata de hablar con ellos y razonar por qué no se levantan y acceden a la otra sala; sin embargo, no consigue obtener ninguna respuesta coherente. Rael abandona la galería, atraviesa la sala del festín y sube por la escalera de caracol. Al final de la escalera se encuentra una estancia con forma semiesférica con 32 puertas. La estancia está llena de grupos de personas que hablan en voz bien alta: un sacerdote, un hechicero, un campesino... Todos ellos opinan sobre qué hacer, dónde ir, qué puerta atravesar... pero nadie sabe nada. La única persona que le puede ayudar es una anciana, una lilit ciega, que le puede llevar por las puertas guiada por las brisas.

Rael se adentra en una de las 32 puertas con su guía pero, una vez en la oscuridad de la caverna, ella lo abandona. Rael se queda sentado, asustado. Entonces llega una luz cegadora por un extremo de la gruta y se produce un desprendimiento. Rael queda atrapado inconsciente. En su delirio, cree haber muerto y estar en presencia de la mismísima muerte. Sin embargo, cuando Rael vuelve en sí, descubre que todo era una alucinación y consigue zafarse de lar rocas que le aprisionaban.

El desprendimiento de rocas ha abierto el camino a una estancia bañada por suaves aromas en la que se encuentra una piscina de agua rosácea. Rael se desnuda y se adentra en las aguas. Entonces aparecen en la piscina tres lamia, tres reptiles con pechos y rostro de mujer. Rael es seducido por ellas y deja que muerdan su carne y beban su sangre. Cuando esto ocurre, ellas se convulsionan y mueren. Rael, que había quedado enamorado de ellas, en una muestra de entrega y amor, devora los cadáveres de sus tres amantes y abandona la piscina.

Tras una caminata, Rael llega a un poblado lleno de seres deformes que le dan la bienvenida (entre ellos, descubre, a pesar de la deformidad de su rostro, a su hermano, John). Ellos le cuentan cómo las tres lamia se les aparecieron a todos ellos y cómo todos tuvieron el mismo encuentro amoroso con ellas y cómo cada día se regeneran para atrapar a otro incauto. Tras ello, a Rael no le queda más alternativa que esperar su destino: transformarse en un ser deforme como ellos, dominado por el abandono al placer de los sentidos. Sin embargo, Rael no se resigna y visita junto con su hermano John al "Doktor Dyper". El doctor les dice que la única manera de solucionar su situación es acabar con la fuente del placer y del dominio de los sentidos: extirpar el órgano reproductor. A pesar de ser una medida extrema, Rael y John acceden y tras ello, el doctor les devuelve sus órganos dentro de un tubo de plástico amarillo.

Cuando parece que todo está solucionado, una gran ave negra aparece y arrebata a Rael el tubo. Rael pide ayuda a su hermano para capturar al ave, pero John dice que es un mal presagio y que él no le ayudará. Rael va tras el ave pero justo cuando le va a atrapar, el ave tira el tubo a un torrente de agua. Justo en ese momento, Rael ve que aparece en el cielo un vórtice, una especie de ventana por al que puede regresar al mundo real, a Nueva York. Pero entonces ve que su hermano John ha caído al mismo torrente de agua al que el ave había arrojado el tubo amarillo.

A pesar de que su hermano le ha abandonado varias veces, Rael salta a salvarle. Mientras tanto, la ventana se desvanece, desapareciendo así sus oportunidades de regresar a casa. Finalmente, Rael rescata a John y lo arrastra hasta la orilla. Pero entonces, Rael descubre con sorpresa que su hermano John no es su hermano... es Rael... tiene su mismo rostro. Entonces una nube púrpura los envuelve y ambos entes se disuelven en un resplandor amarillo.

Listado de canciones:

1.-   The lamb lies down on Broadway
2.-   Fly on a windshield
3.-   Broadway melody of 1974
4.-   Cuckoo Cocoon
5.-   In the cage
6.-   The grand parade of lifeless packaging
7.-   Back in N.Y.C.
8.-   Hairless heart
9.-   Counting out time
10.- The carpet crawlers
11.- The chamber of 32 doors
12.- Lilywhite Lilith
13.- The waiting room
14.- Anyway
15.- Here comes the supernatural anaesthetist
16.- The lamia
17.- Silent sorrow in empty boats
18.- The colony of Slippermen
a) The arrival
b) A visit to the doktor
c) Raven
19.- Ravine
20.- The light dies down on Broadway
21.- Riding the scree
22.- In the rapids
23.- It

Vídeos:

The lamb lies down on Broadway - Genesis