El rincón de la desconexión: Grandes álbumes: RED HOUSE PAINTERS

Old Ramon es el último álbum lanzado por la banda de rock alternativo Red House Painters. Mark Kozelek completó el disco originalmente en 1998, pero tuvo que esperar hasta 2001 para que el álbum fuese publicado. La banda había firmado previamente un contrato con Island/Supreme Records, pero una serie de fusiones de sellos importantes a finales de los 90 dejó al grupo sin discográfica, lo que provocó que el lanzamiento del álbum tuviese que ser aparcado hasta tres años más tarde, cuando Kozelek logró recomprar el álbum de Island Records, y Sub Pop lo lanzó tras firmar con el grupo. En el ínterin, Kozelek produjo un álbum de tributo a John Denver, apareció como bajista de Stillwater en la canción que aportaron a la banda sonora de Almost famous (Fever dog), y lanzó dos álbumes acústicos en solitario, uno de ellos compuesto exclusivamente de covers de AC/DC.

Durante la espera para el lanzamiento del álbum, Old Ramon se construyó una reputación como uno de los discos "perdidos" más grandes de la era moderna y uno de los casos más tristes de una banda dejada en el limbo durante las fusiones de sellos importantes. Una vez que finalmente fue lanzado, los comentarios fueron generalmente muy positivos. Alternative Press lo calificó con 5 sobre 5, alabando su "belleza atemporal". El álbum es tan soleado como deprimente, mostrando la diversidad de las composiciones de Mark Kozelek, y demostrando que sus compañeros de banda incluso han recogido muchas técnicas desde su último trabajo.

Muchos consideran a Old Ramon una grabación más alegre y optimista que los discos anteriores de Red House Painters. Con su álbum de 1996 Songs for a blue guitar, en realidad un álbum en solitario de Kozelek disfrazado, expandió su sonido más allá del muy transitado territorio pasivo-agresivo al territorio simplemente agresivo con algunas canciones de auténtico rock. Con Old Ramon dan un paso más lejano. La primera canción, Wop-a-din-din es un tributo de Mark a su gato, mientras que Byrd Joel, Michigan y Kavita son canciones de amor. En otras canciones, sin embargo, las lánguidas y extensas River y Void, y la melancólica Smokey, confirman que Kozelek no había perdido su toque para articular el pesar y la tristeza. El álbum también preservó una mezcla entre el folk-rock acústico introspectivo y un rock eléctrico más potente.

Tras la publicación del álbum, Kozelek y muchos de sus colaboradores de Red House Painters han lanzado álbumes bajo el nuevo nombre Sun Kil Moon, así como discos en solitario.

En los comienzos de los 90, el grupo de San Francisco, Red House Painters, eran conocidos como una de las bandas más tristes del mundo. Sus canciones eran hermoso folk-rock hosco de larga duración movido tan desesperadamente lento que hacían optimistas los sonidos más lúgubres, mientras las letras de Mark Kozelek revelaban las miserias insondables. Entonces algo extraño pasó, apareciendo Mark Kozelek como si estuviese más animado. Comenzó haciendo versiones atmosféricas de himnos del rock, que culminaron en un álbum de canciones de AC/DC, y escribiendo canciones de amor, sin ni siquiera dar actuaciones en directo.

Después de unos años de lanzamientos decepcionantes de garage-rock revival, Old Ramon rompió la racha de Sub Pop. Irónicamente, el lanzamiento demorado del álbum provocó que su sonido alegre fuese mucho más refrescante; su atractiva mezcla de suaves y difusas guitarras y las voces empáticas de Kozelek hicieron del álbum de Red House Painters el más esperanzador y accesible de su discografía. Aunque una de las mejores canciones de Old Ramon, Find me, Ruben Olivares, terminó en la Shanti Project Collection, las restantes diez canciones son expresiones características distintivas del trabajo reflexivo de guitarra de la carrera de Kozelek. Comenzando con Wop-a-din-din, un encantador homenaje al gato de Kozelek, el álbum apunta hacia un más brillante y libre enfoque de los Painters. Números lentos y melancólicos como Smokey, Cruiser y Void, cuyo título sugiere una canción desgarradora e introspectiva como 24 de Down colorful hill, con un sonido totalmente soleado en comparación con los primeros trabajos de Kozelek.

Aunque Old Ramon mantiene la brillantez de los anteriores trabajos de Red House Painters, como Songs for a blue guitar, el álbum agrega inmediatez y vitalidad, particularmente en las canciones más pop, como Byrd Joel, una combinación ganadora de folk y fuzz, y Between days, que muestra alguno de los sonidos de guitarra más excitantes nunca escuchados en una canción de los Painters. Las impresionantes y expresivas líneas de guitarra de Kozelek también consiguen mucho espacio respirable en la épica y lánguida de 11 minutos de duración River, mientras que sus ricos y redondos vocales en el hipnótico Golden, y en la rústica y de lenta construcción Michigan, reafirman su lugar como uno de los mejores cantantes indie/alternativos. La suave canción de amor caprichoso Kavita proporciona un final feliz a este álbum de difícil historia, pero que, a pesar de los problemas que lo rodearon, Old Ramon es un álbum que suena sorprendentemente cómodo, como si su demora fuese pensada para que sus canciones suaves madurasen con el tiempo, haciendo valer más la pena la larga espera para su lanzamiento.

Las características de la marca registrada de un trabajo de Red House Painters están todas aquí: las canciones son más largas y sinuosas, las guitarras balancean lánguidamente, los tambores retocan lentamente, las armonías disonantes gimen, y la voz de Kozelek se filtra como el aceite alrededor de todo el conjunto engrasándolo. La banda saca la instrumentación acústica muy eficientemente, y en los momentos más intensos aparecen las guitarras distorsionadas. El álbum logra el éxito de tejer una pieza emocional, donde cada canción realmente encaja perfectamente después de la canción siguiente.

Pero mientras que la voz de Kozelek todavía tenía una cualidad lúgubre y embrujada capaz de tranquilizar a los más obsesivos, el delicado aplomo de Old Ramon está arraigado en las más equilibradas emociones. La destacable Cruiser es típica, un ejemplo del estado meditativo de Kozelek en el disco, un cuento sobre una breve aventura en Los Angeles que Kozelek habría convertido en una rutina negra de autodesprecio. Aquí, sin embargo, suena triste y bonita, con el cantante seducido por el encanto familiar de la ciudad tanto como por la chica. Los Painters muestran los sentimientos y los sonidos del rock de la Costa Oeste sosegados y calmados, despojados de excesos, e investidos con una calidez que trasciende el cliché.

Las letras de Mark Kozelek pueden ser tan emocionalmente crudas y directas como la naturaleza misma, y son como siempre certeras, simples, pero cada palabra cuenta, y se ven amplificadas por el desempeño vocal muy genuino y sincero. En el transcurso de cinco álbumes entre 1992 y 1996, compuso melancólicas cepas acústicas y eléctricos drones en los cuales cantaba tristemente sobre rabias, tristezas y pérdidas. Kozelek escribió la misma canción una y otra vez con torturante consistencia, obligando a enfrentarse a él y a sus verdades personales o vivir en la negación.

En valor nominal, Void parece bastante simple. Él está enamorado, mirando a los ojos de una hermosa mujer y tomando los dolores inevitables de la vida con calma, guitarras de ensueño coincidiendo para que encajen con su eterno optimismo. Mark no es feliz con esta mujer: se estableció para esta chica, y sigue estándolo, en contra de sus deseos. Cuando llega al quid de esta cuestión, la canción está sólo en su mitad, y pasa a la segunda mitad repitiendo las mismas palabras como si quisiera no sólo convencerla, sino convencerse a sí mismo.

Esto es realmente con lo que se enfrentan un gran número de las canciones de este álbum: el final de la línea, la aceptación en cuán miserable siempre ha sido él y cómo continúa siéndolo. Y lo logra a través de melodías pegadizas y compensadas (Between days), o rock alternativo de los 90 sazonado con reflexiones acústicas (Michigan podría haber sido una cara B de Nirvana). Otro aspecto a destacar es que las melodías son en su mayoría complacientes durante todo el álbum, como los bits no agitados de Make like paper de su álbum anterior, pero con más energía succionada de ellas.

Kozelek es uno de esos compositores que coloca obras maestras junto a canciones que bordean la autoindulgencia. Old Ramon puede ser el disco de Red House Painters más sólido de la totalidad de su carrera. Líricamente es también uno de los álbumes más fuertes en su catálogo, Wop-a-din-din aparte. Incluso en los momentos más brillantes, sin embargo, Kozelek está constantemente mirando hacia atrás.

Mark Kozelek, como su contemporáneo Mark Eitzel, es un cantante de música triste, un cronista de las pequeñas luchas personales. La diferencia fundamental entre ellos es que mientras Eitzel canta para tratar de ahogar sus penas, Kozelek habita en un estado de ensueño de la nostalgia y de la entusiasta necesidad, y a menudo lo trata con un poco de humor astuto. Al mismo tiempo que era capaz de elaborar álbumes de tiernas baladas acústicas, también pasó a hacer versiones de AC/DC.

Mucha parte de Old Ramon trata sobre las ausencias y la romántica nostalgia, así como sobre adormecientes días de verano y tórridas y ensoñadoras noches. Tiene el mismo lirismo denso y pintoresco que caracteriza a Songs for a blue guitar, pero hay algo más encantador en la música, una acogedora sensación de intimidad. Hay una claridad y calidez animada que es inusual para una banda slowcore. Cuando la electricidad fluye a Byrd Joel se siente inspiradora, y aunque Kozelek está cantando que se siente perdido y solo, nunca da como resultado el pesimismo. Old Ramon es bastante extenso, con canciones con frecuencia están entre ocho y diez minutos de duración. Las canciones se desarrollan a un ritmo pausado, y un coro desgarrador memorable quizás no aparezca hasta los tres minutos. Es la acumulación gradual lo que hace estas canciones tan poderosas. Void parece aburrido comparada con la energía de Byrd Joel, pero sobre sus nueve minutos de duración crece orgánicamente hasta convertirse en algo mágico.

Como pasa con cualquier disco de Red House Painters, Old Ramon es una obra cargada de gran emoción, pero notablemente no se trata de un álbum completamente triste. Hay una sensación palpable de celebración en el crujiente y colorido sonido de Between days que se siente como si mostrase los brazos abiertos al mundo. Se trata de canciones que llevan un ritmo, que luego decoran y se deleitan en él. River es una pieza increíble, once minutos exquisitos de sonido de guitarra, y Kozelek, con voz llena de emoción, cantando sobre máscaras, polvo, agua y cruces.

Muchos grupos de estilo similar (Low, American Music Club, Codeine,...), a veces son cubiertos con el sambenito de que si conoces uno de sus discos, los has escuchado todos. Este no es el caso de los Red House Painters. En más de 70 minutos con sólo diez canciones, Old Ramon (tomado su nombre de un libro para niños españoles) puede parecer un poco extralargo, pero realmente mejora la experiencia. Con tantos discos anteriores llenos hasta rebosar de con canciones tristes y discretas, es difícil saber si los cambios líricos y sónicos son los que hacen este álbum tan convincente.

Hay un momento al principio de la canción que abre el álbum, Wop-a-din-din, cuando parece que el cambio es drástico. Un fuerte golpe de batería enciende un torbellino de pensamientos, pero enseguida entra la familiar guitarra acústica. Kozelek canturrea, "She's got the green eyes/ And the long Egyptian face/ She moves across the floor/ At her own pace/ When we're here in bed/ She'll jump up on my chest/ And when we lock eyes/ There's so much love I wanna cry". Parece como si fuese el mismo viejo Kozelek, hasta que te das cuenta que canta sobre su gato.

Old Ramon sólo mejora a partir de ahí. Byrd Joel comienza acústica, y después se basa en una canción rock con un ritmo mid-tempo y un incesante contrabajo. Cuando, en Void, canta Kozelek, "Fill the void in me now/ Make it up to me, girl", dos nobles guitarras se unen para hacer un canto desesperado que potencialmente suena francamente optimista. Michigan, con su pedal steel y trotante percusión, es una canción country inspirada en Neil Young. Y la epopeya de 11 minutos, River, cuenta con unos solos de guitarra estridentes que no parecen nada fuera de lugar. Incluso sus números acústicos marca de la casa (el tributo a John Denver, Golden, y el excelente Kavita, por ejemplo) están entre las mejores composiciones suyas hasta la fecha.

La canción que quizás refleja un espíritu más alegre es la que lo abre, y es su primer single, Wop-a-din-din, pero siempre dentro de la melancolía, elegancia y sencillez de este grupo, que cultiva un ligero country-rock acústico. Byrd Joel es una canción alegre que recuerda algunos de los momentos más brillantes de Songs for a blue guitar. Líricamente es más oscura, en el típico estilo RHP, pero la hermosa guitarra de suaves texturas y la línea de bajo hipnótica atraen la escucha activa.

Void es el primer signo de que se trata de la misma banda que hizo Down colorful hill. Aquí las cavilaciones de Kozelek sobre una relación están salpicadas por guitarras estilo años 80 en los coros. La combinación funciona sorprendentemente bien. Between the days es una de las canciones más sobresalientes de Old Ramon. Mientras que el gancho es casi similar al de Make like paper de Blue guitar, la canción sirve un propósito similar: colocar la composición en un nivel superior. La interacción de la guitarra principal, guitarra slide y armónica es brillante, y las letras realmente encajan con la melodía para prestar a la canción una sensación de movimiento.

Cruiser es un sencillo paseo a través de las calles y carreteras de Los Angeles. A pesar de que las ventanas no funcionan y el estéreo explota, el narrador y su compañero están tranquilamente solos. Nadie mejor que Mark Kozelek escribe una canción así. Michigan parece ser una floja versión de los temas versionados en New Jersey, con un guiño hacia John Denver, pero con un arreglo más completo.

River es el secreto clásico de Red House Painters que se encuentra en Old Ramon, con su longitud épica y escalofriante, escaso bajo y batería. El gran regalo de Kozelek como letrista es que parece ser capaz de cantar las cosas que mucha gente lamentaría diciendo más adelante, y esta cualidad parece estar en gran medida ausente aquí. Smokey es una bonita canción y la versión en Old Ramon está muy bien ejecutada, pero carece de la intimidad de la versión demo que aparece en en el primer recopilatorio Shanti Project. La guitarra clásica y la falta de tambores en el demo parecen mejor adaptados al tema melancólico, pero es interesante comparar las dos versiones.

Golden es intrigante. Escrita poco después de la muerte de John Denver, esta canción transmite la admiración de Kozelek y su desprecio por su inspiración. Es un pequeño tono engañosamente poderoso, y quedó como un simple número acústico, porque podría fácilmente haberse derrumbado bajo el peso de un arreglo elaborado. Kavita es un accesorio más cercano que nos recuerda que aunque pensamos que hemos crecido, en realidad seguimos siendo los mismos niños y niñas que se congregaban en lados opuestos del gimnasio para el baile.

La música de Mark Kozelek siempre ha sido diseñada para una audiencia determinada, una especie de pacientes que no sólo resistían su tendencia a prolongar sus álbumes en la gama de los 70 minutos, sino que lo apreciaban por ello. Un estilo compositivo de Kozelek que estira sus canciones hasta un punto de ruptura, quizá incluso pretérito, desintegrando cualquier tipo de atención hasta el punto en que el oyente inconscientemente termina usando una pieza de Kozelek infinitamente monótona como telón de fondo, como creadora de atmósfera (como Katy song, de ocho minutos de duración, una canción de 1993 de Red House Painters que cuenta con una coda extendida perfecta para estas ocasiones), resonando en un nivel que no podría lograrse si se recorta.

Kozelek y su banda de trovadores, crearon algo que no sólo sonaba nostálgico con Old Ramon, sino que también sonaba clásico, algo que atrae hacia una época de baladas de sequías y blues de Carroll County. Old Ramon ni siquiera parece que tiene polvo por todos lados; Kozelek recrea una sensación de tardes arenosas y ardientes soles, algo que es netamente americano y específicamente es sonido Costa Oeste. El pleno y seguro rasgueo de la guitarra en Wop-a-din-din, la animada y limpia interpretación de Cruiser, la sinceridad y confianza retratada en la voz de Kozelek en Byrd Joel, todo resuena y representa un recorrido por la biblioteca musical personal de Kozelek. Old Ramon no es nostálgico o deprimente, ni ninguno de esos sentimientos por los que Kozelek es tan conocido en conjurar. No; Old Ramon es un homenaje a los mejores tiempos y lo mejor de la música. De manera más clara que otros trabajos de Red House Painters o de Sun Kil Moon, muestra exactamente de dónde proviene Kozelek musicalmente, y golpea el mismo acorde que estos sonidos y álbumes con Kozelek, él solo en vez de con el oyente.

Considerablemente menos eléctrico que Songs for a blue guitar, más denso que Ocean beach, menos inspirado que Red House Painters I, más emocionante que Red House Painters II, y más convincente que Down colorful hill: el perfil, grosso modo, de una obra notable. En cierto sentido, Old Ramon conserva aspectos propios de cada uno de sus predecesores, puliendo, en concreto, los defectos que lastraron, a ojos de algunos, el contenido de Songs for a blue guitar. Old Ramon propone, en el que es el álbum más ´pop´ de su carrera y, quizás, el de menor tristeza, canciones extensas, desarrollos maratonianos y mayor fluidez expresiva (desaparecen los solos de cinco minutos).

Fuentes: http://en.wikipedia.org, http://www.allmusic.com, http://www.nme.com, http://pitchfork.com, http://www.amazon.com, http://rateyourmusic.com, http://www.sputnikmusic.com, http://muzikalia.com, http://articles.chicagotribune.com, http://www.scaruffi.com, http://www.mondosonoro.com, http://rincondesconexion.blogspot.com

Listado de canciones:

1.-   Wop-a-din-din
2.-   Byrd Joel
3.-   Void
4.-   Between days
5.-   Cruiser
6.-   Michigan
7.-   River
8.-   Smokey
9.-   Golden
10.- Kavita

Vídeos:

Wop-a-din-din - Red House Painters