Grandes álbumes: THE VELVET UNDERGROUND - The Velvet Underground & Nico

The Velvet Underground and Nico es el primer álbum de estudio de la banda estadounidense de rock The Velvet Underground lanzado en 1967, en el que cuenta con la colaboración en las voces de la cantante alemana Nico. Su grabación se efectuó en Nueva York y Hollywood entre abril y mayo de 1966 bajo la dirección del líder del movimiento pop art, el estadounidense Andy Warhol, aunque no se acreditó a Norman Dolph y John Licata, responsables de las sesiones en Nueva York, y a Tom Wilson, que, en palabras del propio bajista de la banda John Cale, fue el productor de casi todas las canciones. Pese a que se grabó en 1966, no salió a la venta hasta marzo de 1967 por distintos problemas, por medio del sello discográfico de jazz Verve Records, propiedad de Metro-Goldwyn-Mayer.

Cualquiera sentiría ciertos apuros para hablar de un álbum de rock, cuya influencia ha sido tan amplia y generalizada como The Velvet Underground & Nico. Mientras que le costó más de una década conseguir ventas de álbumes de seis dígitos, el glam, el punk, la new wave, el goth, el noise y varios otros movimientos rock de centro-izquierda tienen una perceptible deuda con este disco. Mientras que The Velvet Underground tenía un sonido tan distintivo como cualquier banda, lo más sorprendente de este álbum es su diversidad. Aquí, los Velvet sumergieron sus pies en el dream-pop (Sunday morning), el áspero garage-rock (Waiting for the man), el rhythm & blues (There she goes again) y canciones de amor desdramatizadoras (I'll be your mirror), cuando no estaban ocupados creando sonidos sin precedentes pop. La exploración lírica de Lou Reed sobre drogas y sexo fetichista (entonces temas arriesgados en el cine y la literatura, dejando aparte la "música adolescente") siempre recibió mayor atención de la prensa, pero la música de Reed, John Cale, Sterling Morrison y Maureen Tucker era tan radical como las palabras que la acompañaban. La vigorizante discordia de European son, la inquietante belleza de All tomorrow's parties, y la dinámica expresiva de Heroin siguen tan convincentes como el día que se registraron. Mientras que la importancia de las contribuciones de la alemana Nico se han debatido durante muchos años, ella encajaba con las perspectivas de la banda en que ella apenas sonara como una típica cantante de rock, y si la presencia de Andy Warhol como productor fue sobre todo como una cuestión de firma de cheques, su notoriedad permitía a The Velvet Underground grabar su material sin compromisos, lo que habría sido casi imposible en otros casos. Pocos discos de rock son tan importantes como The Velvet Underground amp; Nico, y menos aún han perdido muy poco de su poder para sorprender e intriga más de 40 años después de ocupar las estanterías de tiendas de discos y fonotecas particulares.

La temática del disco se centraba en tópicos como el uso y abuso de drogas, la prostitución, el sadismo y masoquismo, y las desviaciones sexuales, siendo este trasfondo oscuro considerado revolucionario en su tiempo. La música fue obra principalmente casi exclusiva del bajista John Cale. La portada de la producción estuvo diseñada por el propio Warhol, y se trata de la imagen de un plátano pop con una invitación a que se lo pelen ("Peel slowly and see"). En diferentes ediciones del álbum, incluida la primera, el plátano es una calcomanía que tapa una imagen fálica ("plátano" rosado sin cáscara). La contraportada de la primera edición contenía una proyección del show Exploding Plastic Inevitable.

El álbum debutó en el puesto 171 entre los álbumes más vendidos de la lista Billboard y desapareció de las tiendas prácticamente de la noche a la mañana. Fue muy poco exitoso desde su lanzamiento, pero a la postre se convirtió en uno de los discos más influyentes y aclamados por la crítica en la historia. En 2003, la revista Rolling Stone lo colocó en el número 13 en su lista de Los 500 mejores álbumes de todos los tiempos. En 2006, un jurado compuesto por expertos en preservación de música y sonido de Estados Unidos anexó el disco al Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos debido a su "significancia cultural o histórica" en la vida estadounidense.

The Velvet Underground and Nico fue grabado con la primera alineación de The Velvet Underground, que incluía a Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison y Maureen Tucker, y con Nico, quien en ocasiones era la voz principal, y bajo la instigación del mentor y manager de la banda, Andy Warhol. Nico fue la voz principal en tres canciones del disco (Femme fatale, All tomorrow's parties y I'll be your mirror) y acompañante en Sunday morning. En 1966, mientras el álbum estaba siendo grabado, ésta sería la alineación que actuaría en vivo como parte de la exposición Exploding Plastic Inevitable de Warhol.

La mayor parte de las canciones que formaría parte del disco se grabaron a mediados de abril de 1966, durante un período de cuatro días en los estudios Scepter, y una parte menor en un estudio de Nueva York. Esta sesión última fue financiada por Warhol y el ejecutivo de ventas de Columbia Records, Norman Dolph, quien también actuó como ingeniero de audio junto con John Licata. Aunque el costo total del proyecto se desconoce, se estima que fue entre 1.500 y 3.000 dólares.

La grabación en Scepter se efectuó con bastante rapidez. Los primeros dos días fueron de trabajo con una duración aproximada de entre 8 y 10 horas, el tercer día se dedicó a escuchar el material, y el cuarto se dedicó a la mezcla del material. Poco después, Dolph envió un acetato de la grabación a Columbia Records, en un intento para que promocionaran el disco, pero éstos declinaron hacerlo, al igual que Atlantic Records y Elektra Records. Eventualmente, MGM Records. propietaria de Verve Records aceptó, pero con la ayuda del productor de Verve, Tom Wilson, quien recientemente había trabajado para Columbia.

Con la aprobación de la discográfica, tres de las canciones, I'm waiting for the man, Venus in furs y Heroin, fueron re-grabadas en dos días en los estudios T.T.G. durante la estadía de la banda en Hollywood a principios de 1966. La fecha de salida del álbum fue retrasada una y otra vez por problemas en la producción, y Wilson añadió en noviembre de 1966 una última canción al disco: el prospectivo single Sunday morning. La versión para el álbum fue más profesional y exuberante de la que circulaba en la radio por ese tiempo.

Existe cierta confusión en cuanto a quién es realmente el productor de The Velvet Underground and Nico. Aunque Andy Warhol es el único al que se le acredita oficialmente la producción, lo cierto es que tuvo muy poca influencia directa o autoridad sobre el álbum más allá del pago de las sesiones de grabación. De hecho, varias otras personas que trabajaron en el álbum son a menudo mencionadas como productores técnicos.

A Norman Dolph y John Licata se les atribuye a menudo la producción de las sesiones en los estudios Scepter, considerándolos responsables de la grabación y arreglos (a pesar de que ninguno de los dos nunca se menciona en los créditos originales del álbum). El mismo Dolph, sin embargo, admite que el verdadero productor creativo del álbum fue John Cale, así como el encargado de la mayoría de los arreglos musicales. Y sin embargo, Cale más tarde recordó que fue Tom Wilson quien en realidad produjo casi todas las canciones de The Velvet Underground and Nico. "La banda nunca tuvo tan buen productor como Tom Wilson", afirmó Cale en una entrevista. "Andy Warhol no hizo nada".

Sin embargo, otros citan que la falta de manipulación en el grabación por parte de Warhol es en sí mismo el significado legítimo de la producción. Lou Reed discute su importancia en una entrevista: "Él hizo posible que fuéramos nosotros mismos y que continuáramos con ello porque él era Andy Warhol. En cierto modo, él realmente no lo produjo, porque era la sombrilla que absorbía todos los ataques cuando no éramos lo suficientemente grandes como para ser atacados... y como consecuencia de esto él fue el productor, nosotros continuábamos en pie y creábamos y hacíamos lo que siempre hacíamos y nadie nos podía detener porque Andy era el productor. Por supuesto que él nunca supo nada de la producción, pero tampoco debía saberlo. Él sólo se sentaba ahí y decía 'Oooh, es fantástico', y el ingeniero diría, '¡Oh si! ¡verdad! Es fantástico, ¿no?'.

The Velvet Underground and Nico se caracterizó por su abierta y honesta descripción de temas como el uso y abuso de drogas, la prostitución, el sadismo y el masoquismo, y las desviaciones sexuales. I'm waiting for the man describe los esfuerzos realizados por un hombre para obtener heroína, mientras que Venus in furs es una interpretación casi literal de la novela del siglo XIX del mismo nombre (que a su vez es una prominente interpretación de BDSM). Run run run también gira en torno de la cultura de las drogas como premisa. Una de las más conocidas canciones del álbum es Heroin, una canción que detalla el uso y la experiencia de sentir los efectos cuando se consume esta droga.

Lou Reed, quien escribió la mayoría de las canciones del disco, nunca tuvo la intención de escribir únicamente sobre temas de controversia, debido a la gran polémica que éstos presentan. Reed, un fanático de escritores y poetas como William Burroughs, Allen Ginsberg y Hubert Selby, no vio la razón de por qué el contenido de sus canciones no podía ser trasladado al rock and roll. Reed, quien estudió Licenciatura en Artes en la Universidad de Syracuse, dijo en una entrevista que la unión entre los dos (el contenido polémico y la música) era "obvia". "Ese es el tipo de cosas que deberías leer. ¿Porqué no lo escucharías? Te diviertes al leerlo, y te divierte al hacer rock con ello".

Aunque el contenido oscuro del álbum es hoy considerado revolucionario, muchas de sus canciones están relacionadas con otros temas. Muchas de la canciones escritas por Reed fueron basadas en observaciones de los miembros de la Factory Superstars de Andy Warhol. Femme fatale, en particular, fue inspirada por Edie Sedgwick bajo solicitud de Warhol. I'll be your mirror, inspirada por Nico, es una tierna canción que contrasta con otras como Heroin. Un error que se comete comúnmente es mencionar que All tomorrow's parties fue escrita por Reed a petición de Warhol (como declaran Victor Bockris y Gerard Melanga en la minuciosa biografía de Velvet Underground, Up-tight: The Velvet Underground story). Parece ser que la canción es otra observación sobre la Factory, y que Reed había escrito la canción antes de conocer a Warhol, y fue incluída en el demo de la banda de 1965 que forma parte del Disco 1 del boxset Peel slowly and see, grabada antes de que Warhol conociera a la banda.

Gran parte del sonido del álbum fue concebido por John Cale, quien hizo hincapié en la cualidades de experimentación de la banda. Cale, quien estaba muy influenciado por su trabajo con LaMonte Young, por John Cage y tempranamente por el movimiento Fluxus, alentó el uso de nuevas maneras de producir en la música. El pensamiento y creatividad de Cale encajaba muy bien con la de Lou Reed, quien ya había experimentado con diversas afinaciones. Por ejemplo, Reed "inventó" la guitarra Ostrich para una canción escrita por él llamada The ostrich ('El avestruz') para la fugaz banda The Primitives. La guitarra Ostrich consiste en que todas las cuerdas estuvieran entonadas en la misma nota. El método fue utilizado en las canciones Venus in furs y All tomorrow's parties. A menudo, las guitarras se hacían más graves, produciendo un sonido muy bajo que Cale denominaba "sexy".

En retrospectiva, se pueden escuchar vagas insinuaciones de música que influyó en el disco. En un extremo, el sonsonete de la viola de John Cale fue influenciado por los vanguardistas minimalistas con quien John había estudiado antes de unirse a la banda, mientras que el ruido sordo del piano a través de All tomorrow's parties y I'm waiting for the man tenía sus raíces en los X de LaMonte Young, y por Henry Flynt, que "requirió al ejecutante repetir un sonido fuerte y pesado cada uno o dos segundos lo más uniformemente y con mayor regularidad posible durante un largo periodo de tiempo". Por otro lado, también había R&B: There she goes again había bebido de las fuentes de Hitch hike de Martha and The Vandellas, mientras que Maureen Tucker aprendió su estilo de percusión ultra-primitiva interpretando los álbumes de Bo Diddley. La obsesión de Lou Reed con el pionero del free jazz Ornette Coleman le debía haber informado de su disonancia, mientras que su amor por el doo-wop es evidente en las magníficas baladas del álbum: el boxset contiene una toma diferente del tema que abre el álbum Sunday morning, que lleva un toque distinto de atmósfera misteriosa, empapado de reverberaciones del Flamingos.

La imagen de una banana "pop" sobre un fondo blanco es la ilustración que Andy Warhol utilizó para la carátula del álbum. The Velvet Underground and Nico es algunas veces llamado el "Banana album", debido a la pintura realizada por Andy Warhol en la portada del disco, una banana. Las primeras copias del álbum invitaban al propietario a "Peel slowly and see" (pelarlo lentamente y ver), y pelando la banana se podía observar un plátano de color carne por debajo. Una máquina especial fue necesaria para la elaboración de estas carátulas (una de las causas de la demora de la salida de esta producción), pero la MGM pagó los costos sabiendo que cualquier cosa que estuviera vinculado con Warhol elevaría las ventas del álbum. En la republicación del CD en 1996, la imagen de la banana pasó a ser la portada del disco, mientras que la imagen de la banana fálica paso a la imagen del interior del disco.

Cuando el disco fue publicado por primera vez, en la fotografía de la contraportada (tomada de la presentación en la Exploding Plastic Inevitable) aparece la imagen del actor Eric Emerson proyectada boca abajo en la pared que se encuentra detrás de la banda. Emerson amenazó con demandarlos por el uso no autorizado de su imagen, a menos que se le pagaran derechos de imagen. MGM retiró del mercado las copias del disco y detuvo su distribución hasta que la imagen de Emerson fuera borrada de la foto en las posteriores copias. A las copias ya impresas se les colocó una calcomanía negra que tapaba la imagen del actor. La imagen original fue restaurada y editada de nuevo en el relanzamiento del CD en 1996.

El lanzamiento inicial de The Velvet Underground and Nico no tuvo éxito, tanto por su falta de sintonía con la música pop de la época, lo que llevó al disco ser a ser un fracaso financiero, como por la fuerte temática que se manejaba en el material, lo que les acarreó negativas por parte de las emisoras de radio para la reproducción de sus canciones, y por parte de las discográficas para distribuir su obra, y porque diversas revistas advertían sobre el contenido fuerte de esta producción. También se ha atribuído su fracaso a la falta de promoción por parte de su discográfica Verve, que falló al promover este disco.

Su debut en el Billboard Album Chart se produjo en mayo de 1967 en el número 199 para llegar un mes después al número 195. Volvió a entrar en las listas en noviembre en el 182, llegando a su puesto más alto, 171, en diciembre, y finalmente dejaría permanentemente las listas en enero de 1968 en el 193. Cuando Verve Records retiró del mercado el disco por los problemas legales con Eric Emerson, desapareció de las listas en sólo 5 meses.

La crítica mundial también mostró poca atención del álbum. Uno de los primeros comentarios sobre el álbum en 1967 fue una crítica positiva aparecida en el segundo número de Vibrations, una pequeña revista de música rock, en la que describe la música como "un ataque de pleno derecho a los oídos y al cerebro", y tomó nota de la materia oscura que se encuentra en la mayoría de las letras de las canciones. No fue hasta una década después que el álbum empezó a recibir elogios casi unánimes de numerosos críticos de rock, muchos de los cuales destacaban su influencia en la música rock moderna.

En abril de 2003, la revista Spin lo incluyó en su Top 15 de Álbumes más influyentes de todos los tiempos. En noviembre de 2000, NPR incluyó al álbum en sus series NPR 100 de Las más importantes obras musicales americanas del siglo XX. Rolling Stone lo colocó en el número 13 en su lista de Los 500 mejores álbumes de todos tiempos en noviembre de 2003, calificándolo como el álbum de rock más profético que jamás se ha hecho.

En 1997, Velvet Underground & Nico fue nombrado el 22º álbum más grande de todos los tiempos en la encuesta Music of the Millenium llevada a cabo en Reino Unido por HMV Group, Channel 4, The Guardian y Classic FM. En su libro de 1995, The alternative music almanac, Alan Cross colocó el álbum en el número 1 en su lista de 10 Álbumes clásicos alternativos. En 2006, los lectores de la revista Q lo votaron en el lugar 42 en una encuesta para votar los 100 Mejores álbumes de la historia, mientras que The Observer lo colocó en el número 1 en su lista de 50 Álbumes que cambiaron la música en julio de ese año. También en 2006, el álbum fue elegido por la revista Time como uno de Los 100 mejores álbumes de todos los tiempos.

Frustrado por la demora de un año en la publicación del álbum, la relación entre Lou Reed y Andy Warhol se volvió tensa hasta que Reed finalmente despidió a Warhol como Gerente en favor de Steve Sesnick. Nico también fue expulsada del grupo, aunque ella comenzaría una moderadamente exitosa carrera como solista, lanzando su álbum debut, Chelsea girl, en octubre de 1967. Chelsea girl cuenta con cinco canciones escritas por miembros de The Velvet Underground, incluyendo Wrap your troubles in dreams, una canción que Reed escribió y grabó anteriormente con la ayuda de John Cale y Sterling Morrison en 1965. Tom Wilson siguió trabajando con el grupo a través de 1967, produciendo su álbum White light/White heat de 1968 y Chelsea girl de Nico.

La primera edición en CD del álbum fue lanzada en 1986 y contó con ligeros cambios. El título del álbum apareció en la portada, a diferencia de la versión original del LP. Además, el álbum contenía una mezcla alternativa de All tomorrow's parties que contaba con una sola pista de voz en comparación con la versión vocal de doble vía del LP original. Al parecer, la decisión de usar la versión de doble vía en el LP original se hizo en el último minuto. Bill Levenson, que estaba supervisando las ediciones de CD iniciales del Catálogo Verve/MGM de los Velvet, quería mantener la versión de única voz secreta como una sorpresa para los fans, pero estaba consternado al encontrar que la versión alternativa fue señalada como tal en la contraportada del CD (y señalada como "inédita"). El posterior CD de 1996 reeditado remasterizado suprimió estos cambios, conservando las carátulas y mezclas originales encontrados en el LP.

The Velvet Underground & Nico fue lanzado en su totalidad en el boxset retrospectivo de la carrera de los Velvet durante cinco años, Peel slowly and see, en 1995. El álbum apareció en el segundo disco de la serie junto con la versión de voz única de All tomorrow's parties, dos canciones de Nico de Chelsea girl, y un fragmento de diez minutos de la interpretación de la canción de 45 minutos de duración Melody laughter. También se incluye en el boxset (en el primer disco) los demos de la banda grabados en el altillo de Ludlow Street en 1965. Entre estos demos se encuentran las primeras versiones de Venus in furs, Heroine, I'm waiting for the man y All tomorrow's parties.

En 2002, Universal publicó una Deluxe Edition de dos CD conteniendo mezclas de mono y estéreo de todo el álbum, junto con cinco canciones de Chelsea girl de Nico (Little sister, Winter song, It was a pleasure then, Chelsea girls y Wrap your troubles in dreams, todos estos temas fueron escritos o co-escritos por miembros de Velvet Underground) y las versiones single de All tomorrow's parties, I'll be your mirror, Sunday morning y Femme fatale. Un demo de estudio de la inédita Miss Joanie Lee había sido programada para su inclusión en el boxset, pero una disputa sobre derechos de autor entre la banda y Universal hizo cancelar estos planes. Esta disputa contractual al parecer también llevó a la cancelación de más entregas de la banda en sus Bootleg Series oficiales. En abril de 2010, Universal había re-lanzado el segundo disco de la edición Deluxe como un sólo CD Rarities Edition.

En octubre de 2012, Universal publicó un boxset de 6 CD del álbum, pretendiendo ser su edición definitiva. Cuenta con las mezclas de mono y estéreo previamente disponibles (incluyendo los respectivos bonus tracks) como discos 1 y 2, Chelsea girl de Nico en su totalidad como disco 3, y el acetato de los estudios Scepter en su totalidad como disco 4. Los discos 5 y 6 contienen una actuación en vivo inédita desde 1966. Según el ensayo del crítico musical e historiador Richie Unterberger contenida dentro del boxset, la fuente para el show se trata de la única cinta de audio de grabación con calidad aceptable durante la presencia de la cantante Nico en la banda. El ensayo también aclara que la ausencia de cualquier material de DVD en el boxset es debido a que ninguno de los shows de la bandas fue filmada, a pesar de su fuerte dependencia de los visuales multimedia.

Listado de canciones:

1.-   Sunday morning
2.-   I'm waiting for the man
3.-   Femme fatale
4.-   Venus in furs
5.-   Run run run
6.-   All tomorrow's parties
7.-   Heroin
8.-   There she goes again
9.-   I'll be your mirror
10.- The black angel's death song
11.- European son

Vídeos:

Sunday morning - The Velvet Underground & Nico


I'm waiting for the man - The Velvet Underground & Nico


Femme fatale - The Velvet Underground & Nico


Venus in furs - The Velvet Underground & Nico


Run run run - The Velvet Underground & Nico


All tomorrow's parties - The Velvet Underground & Nico


Heroin - The Velvet Underground & Nico


There she goes again - The Velvet Underground & Nico


I'll be your mirror - The Velvet Underground & Nico


The black angel's death song - The Velvet Underground & Nico


European son - The Velvet Underground & Nico


All tomorrow's parties (versión de una sola voz) - The Velvet Underground & Nico